单达亘居住的村庄叫申庄，姥爷居住的村庄叫官庄。单达亘和弟弟单达恒从小分住在两个村子里，哥俩见面的时候并不多。姥爷是业余九段正骨专家，常年为跌打扭伤的人疗伤，在当地小有名气，每天都有十里八乡的人钱来就医。老头统统来者不拒，并且从不收钱，完全免费治疗。偶尔有经济困难的人家，他还会周济对方。单达亘的姥姥早年病逝，姥爷多年单身，因为有这门手艺，也有人愿意填补空缺。曾经有一个寡居的老女人，因为腿受伤前来就治。因为路途遥远，交通不便，便在姥爷家住了几天。几天后自己感觉心有所属，就不愿意离开，想永久留下来。老头倒也没啥意见，家里其他的人不干了，先是舅舅嘟嘟囔囔，言语间各种夹枪带棒的攻击对方，再就是舅母敲锅摔碗，行动中各种关门谢客，最后是孩子上场，单达恒和表哥闫宇堵在老太太住的门口大喊，你赶紧走吧。老太太尽管意志坚定，终究是个要脸面的人，最终无奈离开。整个过程中，姥爷都不发一言。没有人知道老头心里是怎么想的，也没人愿意知道。他们单知道，家里再来一个外人不舒服。
老头早年吃过大苦，受过大累，如今年已花甲，身体佝偻，驼背的很厉害。单达亘不知道姥爷当年吃过什么样的苦，也没有人告诉他。老头脾气火爆，汽油火，一点就着。并且爱骂人，对家人对外人一律如此。外人都比较怕他。唯独家里人不怕他，在他的熏陶下，舅舅也是个火爆脾气，并且也特别能说。于是只要舅舅在家，这个家里从早到晚，就会不间断的爆发争吵声。好在舅舅有公职，在县城煤炭公司上班，并不经常在家。
舅母长着一张方脸，肤色黑黑的，说话慢条斯理，对孩子脾气很好，但骨子里是个倔强的女人。单达亘兄弟和她很亲近。比和自己的母亲都亲近。在姥爷家那个每天被争吵声填满的家庭里，舅母的存在成了安抚他们心灵的一个港湾和慰籍。官庄舅舅家的生活条件明显比申庄好，吃穿用度都比申庄高一个档次。并且还有个大两岁的表哥可以一起玩耍，所以，单达亘很向往官庄。平日里在申庄苦熬时，他经常想象着那哥俩在干什么。
哥仨会面一般是官庄过庙会，那一天官庄闫家的亲戚都从十里八乡赶过来，手里一般都拎着一个白布包袱，包袱里面裹着自家蒸好的白面馍馍。然后和众亲戚见面寒暄。这不是重点，重点是中午能喝上一顿大锅菜。那一大锅烩菜主要是茄子北瓜炖煮成，重点是里面还有肉。村里人家的孩子，一般一年也就吃两回肉。一次是过年，一次是过会。那时候赶会的人很多，走亲戚的人往往会全家总动员，主要目的还是喝上两碗大锅肉菜，再吃上两个白面馍馍。那种饱食的快感，能消受好几天，幸福的肉菜味可以回味更长的时间。因为来赶会的亲戚众多，吃饭时就在院子里搭上一条又窄又长的木板，两边摆上小凳子，凳子不够就搬俩砖头垫在腚下当座位。家家都带着孩子来，吃饭时，人尤其多，孩子更多，往往坐满一院子。这时候，舅母和帮忙的亲戚就端出一个大瓷盆，里面盛满热气腾腾的大锅菜，再往院中放一个大框子，里面都是白面馍馍。一群饥肠辘辘许久不知肉味的男女老少就开动嘴巴大快朵颐，直吃得满头大汗，不停打着饱嗝，才缓缓站起身，摸着肚皮去逛庙会。那个时候，很多亲戚都走动，好多同龄的小亲戚一直很亲近，所谓穷亲戚的意思就是，人都穷的时候才是亲戚。
每到吃饭时，总会有讨饭的乞丐进门，拄着一根棍子，背着一个打满补丁的破口袋，手里拿着一直缺口破碗。身上衣衫褴褛、满面污垢，唯有一双眼睛皂白分明，且滴溜乱转。一般要饭的行乞时并不说话，只是站在门口端着碗站着，主家赶紧给他一块馍馍，舀一勺菜汤将他打发走。也有嫌少的，会赖着不走，嘴里还说着：大娘，再给个馍馍吧。这么干的大都是职业乞丐，脸皮更厚。
在申庄的日子里，单达亘最大的愿望是逃离申庄。那是他只有六岁，却能开启独立逃亡之路。当然，独立行动之前又预演。本家有个小叔叔，名叫单国军，比他大三岁。一起玩的时候，单达亘提议去官庄玩。单小叔叔毫不犹豫就答应了，同行的还有另一个小叔叔单国勇。申庄离官庄不过十里地。他们说走就走，一路玩耍着向目标前进。从申庄去官庄走的是一条土路，他们要徒步走完这条路，时值炎热的六月天，几个人光着脚丫，裸着上身，穿着裤衩，边走边玩，一路欢笑而行。中间一段路是他们比较害怕的，因为那里经常有一个疯子在路边转悠，那疯子他们以前见过，留着杂乱的长头发，脸上满是黑泥，嘴里喃喃有词，手里经常拿着一根棍子，见到小孩子会舞动着叫喊。奶奶说，他会割掉小孩的鸡鸡。于是他们经过那里时就很紧张，远远的看到那人在水沟边，果然手里拿着一根柳条一样的东西在甩动。单达亘很害怕，远远的不敢过去，单国军毕竟大两岁，说道，躲着他点，快跑过去。他们刚靠进那疯子，那疯子果然念念有词，眼睛里射出一道白光，单国军大喊一声：快跑！几个人擦着路边，像兔子一样窜了过去。直跑的气喘吁吁满头大汗，才敢回头望去，但见那疯子果然舞动柳条嗷嗷叫唤，像是做法的巫师，头顶上居然还冒出一缕青烟。
三个人到达官庄时，时辰已经过午，几个孩子光着脚丫子，滚烫的地面早已把脚板硌得生疼。头上还顶着六月正午的大太阳，没有中暑已经很意外了，更不用说饥肠辘辘，口干舌燥，十足的野孩子相。姥爷看罢，心疼不已。让舅母给孩子烙饼吃，香喷喷的油饼，在那个时候绝对是上等美食。几个人吃得肚皮滚瓜溜圆。更让单达亘自豪的是，姥爷还带领他们去了生产队的瓜园，他当时是队里的看瓜人，从瓜秧上摘下两个酥脆的甜瓜给他们分着吃。那黄皮的面瓜和绿皮脆瓜从此成了他们在申庄吹嘘的话题，那官庄的瓜园久久印刻在脑海里，在以后的日子里和梦境中反复出现。
有一就有二，有了第一次出逃经历后，单达亘开始放飞自我。农历六月十八是申庄过会，家里人忙着接亲戚和做午饭。单达亘自己溜达到街上，会上人流拥挤。他随着人流在庙会上流连忘返，最喜欢围着卖糖人的小贩观看，他兜里没钱，不能买任何东西，只能咽着口水看着糖人。不知怎地，他就走到了村外，看着村外的土路上人流络绎不绝，忽然发现一个着独轮木车的人，车上坐着一个老太太。他看着那车很好玩，也看着那人很眼熟，不自觉的跟着去了。人家推着小车在前面走，他就跟在人家身后行，路上行人多，并没有人注意他。他一直跟着走，也不觉得累。直到那人拐弯走进一户人家，他才蓦然惊觉，自己已经来到官庄。于是轻车熟路的拐到姥爷家，进院就喊妗子，只见舅母正在西屋灶台前烧火，看到他后，一脸的诧异和欢喜。最后，天将傍晚时，三姑终于找到家里来，自言全家人为了找他进行总动员，连饭都没吃安生，问遍了遇到的所有人，张口都是一句话：看到一个五六岁的小黑孩了吗？
单达亘那两年经常被丢失，多是被动丢失。全家人经常为此气愤不已，但除了三姑，倒也没有人训斥他，只是不停告诫他不要乱跑。单达亘却像丢了魂似的，经常不由自主的跟着人跑。不过，除了去官庄，他都能自己走回来。多亏没有人贩子，不然丢八回也够了。那个年代，农村人没有什么夜生活。家里没电灯，连收音机都没有。富有一点点家庭，可能会有个手电筒。村里如果赶上放电影，那就是最隆重的文化盛会。
夏夜很长，吃过晚饭，单达亘溜达出门。忽然看到巷子外面人影绰绰，还伴随着噗通噗通的脚步声。眼见的一群人影接二连三的向东走去。哦豁，什么情况？小黑孩儿单达亘的好奇心蠢蠢欲动，脚步不由自主的跟上去。那群人顺着街道摸黑走路，边走边悄声说着什么，猛然间后面也追赶上来一群人，大家都急匆匆的往前冲，好像前方有大事发生。于是，单达亘懵懵懂懂的汇入这只人流。小腿还很轻快，跟着一群大人，没有片刻掉队。那夜路真的也挺漫长，先是曲里拐弯的在小巷子里来回游走，中间还爬过两户人家的院墙。像跟着电影《小兵张嘎》里面罗金宝走过的巷子一样。单达亘有点兴奋，盲无目的的跟着一群陌生人走夜路，这种探险活动真够刺激。好长一段巷子路之后，终于走到野外，田地边的小道坑坑洼洼，单达亘也是深一脚浅一脚的紧跟，夜幕很深，幽深无边的天空中，只有稀疏的几颗星星，像是刚睡醒的眼睛。小路上人流不断，大家既兴奋又有几分神秘，像执行任务的敌后武工队员。让大家又走进一个村子时，周围的人声嘈杂起来，远远的听到有喇叭传出的声音。有人催促道：快走，都开演了。一群人便一溜小跑向那声音奔去。终于，眼前一亮，来到一片空场地，场上已经集满了看电影的人。那是农村重大的文艺活动——放露天电影。电影果然已经开映，正片之前要加演一段新闻纪录片，之后银幕一白，放映机前的灯光亮起，放映员娴熟的倒动着胶片，之后一按按钮，电影机发出滋滋的响声，大家一阵欢呼，银幕开始上映了大家盼望的战争片《南征北战》。
蹲坐在银幕最前面的地上，仰着头看电影的几个小孩之中，有单达亘。看到最后，他俩眼皮打架，差一点睡到在地上。朦胧中听到电影里有人说：申庄的小孩单达亘，你家里人找你。醒了。但是很是困惑，电影里的人是在叫我吗？
他都忘了自己是怎么走回家的，只觉得被散场的人流裹进去，然后一路穿街过巷，竟然没有走错路。他不记得回到家中时，奶奶和姑姑说过什么话，只记得自己困乏无比，爬到炕上就睡了。他那么小的年龄，却又总是是那么样的让一家人劳神费心，但是从没有因此挨过打，一次也没有，甚至没有受责骂。
他受过的责骂来自两个人，一个是舅舅，一个是母亲。九月九去老姨家赶会，单达亘照例偷跑出去，在街上恰好碰到舅舅，用自行车托着一个方形的篓子，里面有一只小猪仔。他正好要回家，见到单达亘就逗他道：你跟我一起回官庄吧。单达亘想都没想就答应了。舅舅把他抱起来，放在方形笼子之上，他就和猪仔一起被舅舅带回官庄。这一回三姑很快就找了过来，大概是根据经验，准确判断出来单达亘消失的方向。三姑对这单达亘说，你跟舅舅走也不跟我说一声，家里人到处找，还以为你又丢了。舅舅也埋怨单达亘说，他对我说已经跟你们说过了，真是个不懂事的孩子。又说，反正到咱家里了，你们放心吧，让他在这玩几天。单达亘并不记得舅舅问过他什么，也许问了，他随口说了一句谎话，实在是太想去官庄了。
弟弟单达恒偶尔也来申庄，自然也不愿意呆在这里。于是在一个中午，他们决定出逃。去县城找自己的爹娘。俩小孩顺着去县城的公路一直走，走的腿酸乏力时，路边遇到一个中年人。那中年男人立在公路边，手里拿着一把小刀子，看着他们，以挑逗的神情说：过来，把你们小鸡鸡割掉。俩小孩心中大为惊恐。赶紧扭头往回走，走走走走啊走，一直走得天色漆黑。终于进到家门时都过了平时睡觉的时候。大北屋里点着油灯，一屋子人在商量着什么，油灯跟前的椅子上坐着舅舅，屋里还有其他的好多人，好像是邻居。他们进屋后别人都散去了。油灯前只剩下舅舅那张黑乎乎的脸。他声色俱厉的询问着哥俩的经历，最后是一顿训斥，舅舅面目凶恶，在浮动的灯光中像厉鬼一样狰狞。尽管没动手打他们，但是那晚之后，单达亘梦里就经常出现一个恶人，拎着大棍子追打他。从此之后，单达亘再也没有出逃过。
网友评论