临行喝妈一碗酒

父亲的行为不正常，是从母亲去世后这两年开始的。每天凌晨五点多起床，赶首班公交车，从起点的这头坐到终点的那头，也不下车，再返回。每天这样。

有一个下午，我约好一位医生朋友，让他看看父亲的情况，更想听听他的建议。

路上，我说了父亲的一些往事及他的性格，爱好。父亲上世纪九零年代下岗，到处打零工，挣的钱少。家里特穷。母亲脾气很坏，所以父亲自然在家里没话语权。

在单位老家属院小区，我看见父亲的时候，他正低着头和另一个老头下象棋，一大堆围观的人，正争论不休。

父亲脖子下系着乘公交的老年卡，太阳刚好照着他光秃秃的头顶。远远看去恰似幼儿园院里的橙色气球。

看父亲的神色，云淡风轻。估计这盘他的对手快死翘翘了。因为他的对手面如死灰，夹在指缝的烟头已燃到指尖，竟浑然不知。

我的医生朋友，只是远远的观察了一阵我的父亲。然后慢悠悠的点燃一根烟，和我聊起了别的事情。我敢紧问他我父亲的情况严重吗。他说，我们医生常劝病人少吸烟喝酒，其实病人会说，人生无烟无酒那多无聊。生活嘛，就这样。你有空多陪陪你父亲就行了。

“临行喝妈一碗酒”。这唱腔多熟悉。过去，父亲上班临出门总会吼这么一嗓子。现在棋摊子散了，他吼过这一嗓子，走出人堆。我以为他没看见我。他，却向我走来。