庚子年七月十六慈母喜丧录

       2020年9月3日7:03，母亲辞世。8月28日，我正在浦口参加新学期业务培训，临回前接到二哥电话，说母亲病危了，让我赶紧回家。我将此事告诉了同事老刘，他宽慰了我一番，说月底是个关，度过去也许就能好起来。我心里到底不踏实，便联系妻儿，于夜里九点多钟带着他们火速赶到东郊小镇。到的时候，母亲已不认识子女，而且眼睛也看不见了。听说老人家已两天未进食，只能喝点水，我便觉得母亲这回恐怕熬不过去了。碰巧赶上开学的日子，我白天上班，晚上便和哥哥姐姐们轮番看护母亲。在担心中，8月31日到来又过去了，母亲依然不认识人，不进食，常常口中念念有词，我们能听懂的也只有“喝水”“尿不湿”“想坐起来”这几句。长期生活在农村的大姐说，七月半是个关，熬过去就能多活好几年。我们便等待七月半。
       9月2日，七月半（中元节）如期到来。大家都害怕母亲在这天死去，因为他们都认为老人在中元节辞世是不吉利的。我当然也不希望母亲在这天过世，但为了预防万一，便要求他们听天由命，不要神神叨叨。前一天母亲终于念叨到我的名字，当我赶到时，她终于认出了我（我好像是她在弥留之际唯一认出的子女），脸上现出一些喜色。我喂她水，握着她的手，抱着她上了一趟厕所。她时而呼吸急促，时而平稳，所以给我的感觉时而痛苦不堪时而安详平静。在提心吊胆中，七月十六的零点到了，而母亲仍活着，这是让大家都感到欣慰的事情。我已经十分疲乏了，想到第二天第一节有课，哥哥姐姐便让我到楼上躺一会儿。刚躺下不久，便被大姐叫醒了，说母亲烦躁不安，应该按照农村风俗将她安置到客厅里，不然就晚了。她的建议得到了我们的支持，于是把早已准备好的简易灵床搭好，将母亲转移过去，仍然铺盖着日常被褥。这时大姐又提出一个建议，要请人来给母亲穿寿衣。这个建议让我产生了一些反感，我害怕她穿早了。但是联想到母亲前些年的叮嘱，说寿衣一定要在咽气之前穿戴完毕，否则到那个世界得不到，我便有些犹豫。我一个人到外面想了一会儿，终于下定了决心，就按大姐说的办。于是联系丧葬服务公司，可是人家说穿寿衣的事情得在咽气之后做，我把母亲的想法告诉了他，他表示没有商量的余地。我便从网上找到另一家丧葬公司，接电话的小刘同意了我们的要求，一个小时过后便上门了。在两个姐姐的协助下，小刘帮母亲穿好了寿衣，换好了铺盖，母亲从头到脚焕然一新。母亲是个很讲究的人，这套寿衣是她三年前亲手挑选的，无论是色彩还是质地还是厚薄都如她的意。我不曾看见过，此时见了，心下赞叹母亲的眼力。说来奇怪，母亲躺上灵床，穿了寿衣，呼吸很快变平稳了，神情也安详了。这一切忙好，时间已到了9月3日凌晨4:46，我估计母亲一时半会儿不会有什么危险，便决定回学校上班去，等上完两节课再来也不迟。
       我五点多钟赶到学校，在办公室里休息了一会儿。七点多钟，正准备拿着东西到班级上课，便接到了哥哥的电话，说母亲于7:03走了。五个子女，唯有我不在身边。我赶紧跑到教室，跟班主任打了招呼，又回到办公室通过办公平台向学校请了假，又给几个近亲打了报丧电话，接着想要不要给要好的朋友打电话。我犹豫了不到半分钟，决定在朋友圈里发条消息：“母亲今日辞世，享年九十四岁。生得平凡，死得安详。寿终正寝，人生大幸，愿母亲大人一路走好！”我的想法是，我的朋友、同事都是有工作的人，而且都处在上有老下有小的年纪，特地通知，其中的大多数一定会赶过来的，不能赶过来的免不了心生歉意，干脆随缘吧——看到消息而又能赶过来的就来，看到消息不能赶过来的网上凭吊一下也算尽心，看不到消息的就算无缘也就罢了，以后见面我就承担他们的责备吧。做好这些，便驾车接了儿子来到东郊小镇。
       母亲的神态很安详，就像睡着了一样。我的内心此时还没有很多的痛苦。很快，我就接到了许多同事和朋友们微信和电话，他们有的要求我发位置，有的给我转来礼金，有的在朋友圈中表示了哀悼，这些都让我感激不已。在丧葬公司的周到服务下，母亲的遗体被放入冰棺，家中的灵堂也布置好了。亲友们陆陆续续地赶来了，这一天我就在无尽的接待中度过了。灵堂很小，鲜花很多，吊唁的人也很多。这样的场面，正是母亲生前期待的，也是我们做子女的能够为母亲的终老所做的最后的力所能及的事。当天晚上，很多亲戚和我们全家人一起守夜。第二天上午11：30许，我送母亲的遗体到江宁殡仪馆，在相关文件上签了字。整个过程中，我并没有太多的悲伤，而在母亲遗体被运走时，我的哥哥姐姐和亲戚中的很多人都哭得很伤心，我对大姐的哭诉还表示过反感。我想要是让二哥来，他一定会难以自持的，因为从前几天起，他就不止一次掉泪了。等我回到家里，草草吃了午饭，见到大姐和二姐在收拾母亲的遗物，我突然伤感万分，但持续的时间不长，也没有流泪！也就在下午，我的两个堂妹从老家赶来，她们是来吊唁的亲友中没有在家里看到母亲遗体的人，所以哭得很伤心，我告诉她们明天在殡仪馆还能见到，她们才渐渐止住。后来，大家一起回忆母亲当年的种种好处，想到九十多岁是高寿，无疾而终也算喜事，大家这才渐渐高兴起来。
       说母亲无疾而终并非虚言，因为8月9日她突然生病，在鼓楼医院抢救三天后转入观察室，又经过十三天的治疗，母亲是在所有生命体征正常的情况下于24日出院的。在家平稳地过了三天，才出现了妄语、看不见东西、不进食、不认人的状况，而后来在回光返照中，总算认出了我这个最小的儿子，这是一个有福老人生命的终点啊！
       9月5日，母亲躺在鲜花丛中，脸色如常，恍如睡去。几十号人聚在思亲厅里，为母亲举行了隆重的告别仪式。然后送母亲火化、上山，让她与父亲在白云寺公墓相聚了。秋高气爽，整个过程一切顺利，所有人都说母亲是个有福之人。中午，我们请亲友们在食锦记大酒店吃了酬宾宴，将回礼袋送给他们，另外准备的六十个寿碗和红绳被他们一抢而空；又把他们一一安排好归程。母亲的丧事算是结束了。一个人开车行驶在回东郊小镇的路上，突然我的内心便空了。想到在母亲健在的时候，我是常常开车带着她到处看风景的，她一坐上车，便说：“我感觉像在云里似的！”而现在，我的车里再也没有母亲的或喜或悲的絮叨了。
       人生七十古来稀，耄耋、期颐之年就更加难得，所以人们把超过八十岁的老人之死视作“喜丧”，家里的儿女应该为此而大操大办的。本次母亲的丧事隆重而不铺张，这也正和母亲一生自尊爱美而又勤劳节俭的性格吻合。从这个意义上说，母亲当心满意足地乘鹤而去了，我的心里也不该有任何的遗憾。
       但是这几天，我几乎一歇下来就会想母亲，并且思考一个很重要的问题——母亲之于多子女家庭意味着什么？母亲一生生育六个儿女，养大成人五个，从每个孩子的牙牙学语到我这个最小的儿子成家立业，单单为儿女就整整操劳了四十多年，其间还有很多年侍奉我的爷爷奶奶，照顾我的叔叔姑妈。她走过内战、抗战、再内战、解放、大跃进、文革、改革开放等多个具有标志性的历史时代，跨越了两个世纪，作为底层劳动妇女，她吃过了中国所有底层人民吃过的一般的苦，也饱尝了我们这个家庭带给她的辛酸与幸福。她勤劳、坚强、爱美而又要面子，她当过十年生产队妇女队长，所以她兼具一名家庭妇女和大集体内的积极分子所有的美德与缺陷，而这些统统都影响了我们。当每个子女都建立了小家庭之后，她和父亲已经垂垂老矣。父亲的退休工资极低，而她则既没有工资，也没有医疗保险（那时候还没有这一说）。自七十多岁起，父亲便有点老年痴呆，而且患上了前列腺的毛病，那时家乡的房子还在，母亲比父亲小四岁，便在家乡照料父亲的生活起居。这绝不是一项简单的事情，如果没有母亲，照料父亲的工作谁来承担呢？记得父母后来在我家居住那两年，父亲每每要起夜一二十次，每次都得有人拉拽才能起来，而母亲几乎全部承担了下来。这样的日子持续了五六年，母亲该吃多少辛苦啊！要是没有母亲，这个苦必须得分担到我们兄弟身上！从这个意义上说，年老的母亲对我们而言，意味着代替我们向父亲尽孝。
        当送走了父亲，母亲也年近八十，亏得身体还算硬朗，我们都感到庆幸，我从心里希望她多活几年，多享受余下的人生幸福。但是，五个子女，一个在农村，四个在城里，都是平凡的单位职工，收入都不高，居住条件都很一般，让母亲享受幸福需要的第一个前提：兄弟姐妹、妯娌、姑嫂之间的团结一心，共担责任之外还得发乎真情。共担责任，我们几乎做到了；而发乎真情，就很难说了。因为母亲在南京没有自己的房子，所以大家说好让母亲每年轮流到南京的四兄妹家居住三个月。母亲是识大体的人，她自然没有任何的反对意见，但从后来十多年的情况看，她过得并不幸福。赡养老人如果仅仅作为一个责任被子女认同，那么，这样的赡养就是没有温暖的赡养。母亲是个很敏感的人，她自然能够深切地感受到住在儿女家里的憋屈，因为她还是一个要强的人。她曾经跟我说过：“人活得太大没什么意思，到儿女家几天就惹人够了！三个月一到，就像牵老牛一样被牵到另一家……”这样的话是怎样地刺痛了我啊。我有时会冲她，更多的时候想让她高兴，每逢周末，会带她到风景区转转，有车之后更是带着她到更远一些的地方看看。她在高兴之余，会望着一些小小的低矮的房屋，叹息说：“唉，哪怕有火柴盒这么大的房子呐，我也就心满意足了……”而当时的我有什么办法呢？是的，每家的房子都不大，让母亲有个住的地方却不成问题，但谁能乐意让她在自家定居下来呢？哥哥姐姐不提，我又怎么好提呢？我有心却又担心媳妇这关难过啊！要是能有两套住房，无论是靠哪家近一些，把母亲安置下来，其他子女出钱，靠近的子女出力，母亲的问题就解决了。啊，由此看来，对子女而言，母亲确乎成为了一个负担；而从母亲那边看，她要强一生，到头来却成为一名寄人篱下者；哪里有幸福可言！
       随着中国房地产事业的蒸蒸日上，南京的房价在短短几年间涨到天上去了。我发现我越来越买不起房了，而两室一厅的小屋子随着儿子的渐渐长大越来越不够住了，特别是母亲来家的三个月，儿子的房间更加捉襟见肘。我渴望有一套三居室的房屋，这样，母亲来了就好住了。手中没钱，就学着人家将现有住房卖掉再贷款换大一点的房子。我操作得很成功，不仅赚了一点区域差价，置换了一套大一些的房子，八十几个平米被我整出了三居室和两小厅，还余下了三四十万贷款。母亲到我们家来，再不用跟儿子挤一个房间了。而且我希望在母亲住满三个月后能在我家里接着住上三个月 ，这样，与我的夫人相处习惯了、相互适应了，或许能向她张口说就把母亲留在家里常住了。由于不敢保证这件事能够成功，所以不能对哥嫂姐姐们挑明，续住我家的想法也因此没有得到同意。于是母亲仍然是各家转着过。这些年里，各家的经济状况有所改善，带母亲出游的地方也能够远一点了。二哥还带母亲到过北京、看过毛主席、爬过长城……说实话，如果仅仅从这方面看，这些年母亲过得应该是开心的，但住房问题一直没有解决。每家三个月，说短不短说长不长，母亲与儿子媳妇女儿女婿及孙子孙女之间便形成了“相见——相处——稍稍适应——分离——再相见——……”的情形，稍稍适应即要分别，然后从头开始，所以一年中的每家每户在母亲到来之后都会有一个不短的不适应期，这对母亲和子女双方都是极为痛苦的。由是观之，母亲之于我们而言，往往成为小家庭矛盾的触发点。
       就在母亲过完九十大寿生日（2015年）不久，一向十分健康的二哥在体检中竟然检查到了一种十分可怕的病，好在发现得早，手术做得成功，但是需要保养。这样的事情我们当然必须得瞒着母亲。我想，每年的三个月如果继续轮转到二哥家的话，二嫂就会很辛苦了；而大哥大嫂也早已进入老人行列了，大嫂还做过两次大手术；母亲到他们的家里可怎么办呢？四个兄妹中，只有我和二姐相对年轻而又健康，但小家庭又不能因为多承担赡养老人的义务而闹矛盾。我想，母亲老了，生活起居由女儿照顾相对方便一些。于是，我跟二姐说了想法，希望二姐能在离她家较近的地方物色个小房子，我买下来让母亲住，让大哥二哥家出钱，让二姐早晚照应一下。二姐欣然同意了，而且很快便找到了一楼挑高的小房子，上下两层，别说一个人住，就是三口之家住也没话说，最为重要的是总价不到五十万，离二姐家直线距离不到一百米。我几乎没有和妻商量就又贷了点款将房屋买下了。事后跟妻说，她竟然完全支持。于是把想法跟哥哥嫂子一说，大家也就没有异议，而且焕发了冲天干劲，三五日就把房屋里不合用的地方修缮了一番，缺少的生活用品备齐了。我把这个喜讯告诉母亲的时候，她是多么高兴啊，但很快就为我家的付出太多感到不安了。我非常肯定地告诉她，媳妇没有意见，我也是自愿的，永远不会后悔，这就是她自己的家，她这才放下了些许。2016年1月1日，母亲住进了自己在南京的家。那时候，她还很硬朗，生活起居基本能够自理。二姐带着她去买菜，她自己烧饭、洗澡，会用洗衣机……我每个星期到那里看看，带着她和二姐出去转转。走过春天，又走进夏天。然而，七月，二姐在单位体检时，查到肺部有一个小结节，经检查也不容乐观。于是瞒着母亲住院、做手术，谎称是出去旅游两个星期。谢天谢地，手术做得成功，而且和二哥一样估计不会有什么大碍，只需定期到医院打针就行。母亲在新居住了不久，就跟小区里的许多人熟识了，逢人就说：“这房子是小儿子买给我住的，二女儿平时照顾我，大儿子二儿子每个月都会送生活费过来……”无疑，母亲晚年的幸福生活正式开始了！我们兄妹见面，每谈到这里，都会感到开心，觉得整个大家庭走进了前所未有的和谐时代。由此看来，母亲又成为了多子女家庭的感情纽带和团结的核心。
       时间是如此无情，母亲的健康到2018年年初便出现了状况，而且呈迅速衰老的态势：冠心病和由冠心病引发的其他症状接踵而至，生活起居渐渐不能自理，大姐成为她生病期间的看护主力。大姐也有自己的孙子要照料啊，所以母亲不发病的时候，大姐得回去忙自己的小家庭，二姐便长年累月地照顾母亲的生活起居。母亲在2019年一年里，没有发过病，性情却变得不像从前，我能明显感觉到她不再像过去那么同情儿女的艰难，而是只管自己保命了。而且她变得更加敏感、多疑，跟我们说话喜欢绕着弯子，甚至对我们的关心多含客套的成分……二姐不仅身体累，心更累。我有时会请大姐来帮忙替换替换，可大姐与母亲相处每每不到一个星期就会发生不大不小的冲突，于是我每个周末到东郊小镇去，就会听到母亲的种种抱怨，也成为姐姐们的垃圾篓子。这些我都不担心，我最担心的是二姐的身体。我想，老人的幸福首先应建立在自己的健康之上，但更要建立在儿女的健康之上。如果一定要我选择，我宁愿母亲赶紧走完人生之路，也不要用姐姐的健康换取她的长寿。所以，母亲的长寿对我而言，是一个艰难的认同。
       在母亲生病住院期间，大姐每天负责夜间看护，半个多月里，每天白天最多迷糊两三个小时，其中的辛苦是难于言说的。二姐每天从东郊小镇赶到鼓楼来换班，二哥大哥全家也都从老远的地方赶过来，我每天上班之余，骑着单车要爬鼓楼的大坡子往返于家庭和医院……我害怕我们其中有谁会在照料母亲的过程中倒下，我想，如果那样，在母亲那一面看来，长寿岂不是一种罪过？而母亲整天吊着水、吸着氧，大小便都在病床上，不能进食，不能走动，靠着药物维持着生命。这对一生爱干净、一生要强、一生勤劳、一生要面子的母亲来说，生命的尊严何在呢？但是，母亲生病，只要医生不宣布没治，做儿女的又怎能提出放弃治疗的建议？联想到就在母亲住院前一天，有朋友说：“听医生朋友说，真正因疾病而死的人只占其中的百分之二十，其余的百分之四十因为恐惧，百分之四十是因为过度治疗……”我不知道这数据到底是否确切，但我相信过度治疗或许真的是相当一部分人致死的原因。母亲因腹泻便血入院，十六天没有进食，却做过两次CT、一次肠镜、一次肠息肉活检、记不清次数的抽血化验，每天好几升的营养液之类的药物。记得第二次做CT的时候（入院第二天），我们将她推进检查室，我感觉母亲干瘪得只剩了一小把，听哥哥说，母亲最后一次血液检查时，抽出的血有好几管，简直都是黑色的粘稠的粥样的东西。然而，医生说母亲可以出院了，因为血检一切指标正常，然而回家过不到三天，就开始妄语、失明、不进食、不认人……我不能说出我想表达的意思，因为我觉得一切都不准确。
       母亲是寿终正寝的，她走的时候很安详。这是值得庆幸的事情，更值得庆幸的事情是，她是在她的几个儿女都很健康的前提下寿终正寝的。因母亲的安详离去，我关于兄弟姐妹的不祥联想被打消了，所以母亲这一去，真的是喜丧呢。办完了母亲的丧事，又祭奠了头七，我们兄弟姐妹之间的沟通更加流畅，团结得更加紧密了。我们都表示，作为父母生命的延续，在将来的人生长途中，兄弟姐妹一定要相互关爱。我想，这正是母亲所期盼的所祝福的吧。愿母亲在地下安息！愿母亲和父亲在另一个世界里恩爱和睦！愿天下的兄弟姐妹友爱携手，共创美好的世界！
        我们正在步入老年阶段，我想了想老人的幸福标准，大约有这么几条：
        1.自己身体好；
        2.儿女身体好；
        3.自己有点钱；
        4.儿女有点钱；
        5.所有人的医保有着落；
        6.自己和儿女和周围人关系融洽；
        7.乐天知命；
        8.追求长寿但一定要先于子女离世。
        对照上述标准，母亲基本达到，所以是喜丧，特赋诗一首以志：

        庚子年七月十六慈母喜丧歌

                  晨星含笑清风生，
                  慈母乘鹤拟登程。
                  嫦娥西边引途路，
                  羲和东方点灯烛。
                  红霞薄雾生紫气，
                  青山净水消痛哀。
                  亲朋远道来相聚，
                  共送寿星飞天去。
                  鲜花簇拥香缭绕，
                  纸钱光焰影逍遥。
                  面色安详似小睡，
                  何必为此而垂泪。
                  人生代代无穷已，
                  岂因死别生离悲。
                  慈母从此伴仙游，
                  我在凡间唱赞歌。