2024年的元宵节

文/庄庄

最后一次在老家过元宵节，是2000年。还未毕业，敢光明正大在家把年过完了，再带着圆乎的脸盘、渐肥的身躯、满包的吃食滚回学校。整个春节，是寒假的一部分。

从2001年起，整整23年，再没有在老家过过元宵节，春节期间多待一天，都觉得是罪过。这份罪过，是我自个儿杜撰和炮制的，自认为丧失了吃闲饭的特权。

2024年，回来过元宵节，不是蓄谋已久，而是临时起意。搭同学兼好友郑丹的顺风车，回到村里。

城里的雪，已消失殆尽。我一路畅想家乡，应该还是有残雪的。残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，此情此景，意境幽幽。下了高速，进入汉宜路。公路两边的田野，一片素白。有枯萎的褐色枝叶冒出头来，露出绿色叶子的不是冬小麦就是油菜。

我们俩都有些兴奋，兴奋的点在于我们同时看到一场落雪，是很多年我们都没遇见过的大雪。一场大雪到另一场大雪，中间隔着少年、青年及至中年。岁月看似漫漫，却是转瞬即逝。

早早吃过午饭，约定去过“两河大桥”。正月十五，要过桥。过桥时丢一枚硬币到河里，则一年上头腰不会痛，这是一个古老的风俗。有多古老，如何求证和追溯，我当真不知道。早年父亲跟别人合伙包了一条船，在河里挖沙出售。他们曾挖出很多硬币，不同时代的，有多枚**通宝及民国时期的币。常年待在水下，有锈的痕迹，只是当玩具积攒了一盒子，不知道丢在哪个旧抽屉里。

正房屋顶上，冻住的雪块从薄弱处断裂，顺着屋面坡度往下溜。轰地一声，砸在烤火屋的瓦上。雪，也能整出惊天动地的动静来。

新建大桥

桥在维修，被列为“危桥”，四车道改成两车道。桥上络绎不绝的人，老人、孩子、壮年。在老家的人，很多还是遵循了这个风俗。以前桥头是卖甘蔗水果的，如今是卖烟花爆竹的，几个小青年瞄准了商机，拖了一面包车的易燃易爆品来兜售。

新修的桥，与危桥平行，还未通行。沮漳河的河床上种植了麦苗，绿油油的。雪融进麦苗根部，冬天雪盖三层被，来年枕着馒头睡，此话有理。

堤下的河床，曾是我们小时候最难以忘怀的地方。放风筝、讲故事、野炊、摘野花……集体户外活动，没有父母的钳制，没有安全隐患，老师也是任由大家撒欢，自然尽情释放天性。两个男同学紧紧相拥，顺着堤坡自上而下，滚了一身的牛粪，那一天他们承包了全校师生的笑点。

伫立在“工程概况牌”前细看，学了建筑的好处是我能看懂这个牌上的内容了。新建桥梁上部采用的是装配式预应力混凝土T梁，先简支后结构连续，下部结构桥墩采用双柱式墩、全桥梁、台桩基础按摩擦桩设计。路过的人大概不明白我会对一块牌子如此兴趣盎然，还读得津津有味。我细数了桥墩，看与概况牌是否相符。

过十五，可以不吃汤圆，但一定要吃毛裹团子，这是我念了许久的。小区群里早有人吆喝了，毛裹团子三块钱一个，贩卖故乡的吃食，可未必是我想念的味道和做法，没有动心。

妈感冒有些严重，咳嗽有痰。我只带了维C、益生菌和辅酶Q10回来，过完桥，又步行去了一趟镇上路口，买雪梨回来炖喉糖姜丝。

到家时，妈揉了面，拌了馅料，正准备包毛裹团子，我欣然帮忙。我一出手就不同凡响，包包子一般塞馅收口，最后再把毛裹团子像汤圆一样搓得溜圆。

蒸熟后一口气吃了三个，外加一个烤红薯。

这个元宵节，圆满。