起义

昏暗的窗帘拉下，初夏的白昼被格挡在窗帘之外，床上的男人和女人各自穿着衣服，刚才的激情宛如春梦一场，女人有点不舍得，在门前回身抱住了身后的男人，男人轻轻的吻着她的额头。

很多感情没头没尾。就像那年，十七岁的那个夏天，他们邂逅了，女孩的心砰砰砰的跳个不停，她是习惯暗恋的。唯有这一次，她问他喜不喜欢她，她很喜欢他，在电话里，模模糊糊的暧昧后，两个人就在一起了。那时候的爱情很青涩，他们坐在马路边，一副耳机两人一人一个，听他喜欢的歌。女孩叫韩夏，她只要看见他就会满心欢喜，这种安详的少年气她后来再也没遇见过。

韩夏是个孤僻的女孩。她从三岁就坐在门槛上，对邻人说，我长大以后要嫁给欧十车。小女孩对情欲模糊的向往来自新房里暧昧不明的气息。表姐浓眉大眼，嫁给了长的酷似谢霆锋的表姐夫，去相亲完，韩夏听见表姐在被窝里偷偷哭泣，对她妈妈说她想嫁给那个人。她隔窗望见一群闹新房的男人们逼迫表姐嘴巴里叼着烟递给表姐夫，那些男人们笑着，拿着针或者指甲盖偷偷掐着新娘，新娘不能恼，他们的新房里弥漫着属于新人的独特的气息，放着杨钰莹的心雨。

那时韩夏六岁或者七岁，她和一群小伙伴在山野里帮忙捡着杏子，那种杏子的枝来自陕西，很香很甜，杏子的主人也分外爱惜他们的收成，因此，尽管他们几个小伙伴跳前跟后，最后得到的也不过是一两把。

有天韩夏也不知道是怎么就落了单。十几岁的男孩子在村人粗野的笑话里过早觉知了男女之事。因此，刘小润用杏子做饵，在乡村空无一人的午后，在无数庄稼织成的绿色的罗账里，他抱着她亲吻，口唇相接，对于女孩是陌生的，她没有知觉，只知道他给了杏子，很多香甜的杏子。

韩夏小的时候家里总是充满了形形色色的男人。老中小都有，韩夏爷爷为了讨好乃父，表孝心，总是把全村有闲的男人都聚在家里，的上房。北方人的上房是三间房，通常给辈分最高的长辈居住，现在这间房子里被旱烟和其他香烟熏的墙壁发黄，隐隐透着黑色。她家上房地上满是女人们手做的满是脚汗的臭布鞋，冬天的炉火烧的通红，白天都烧着开水，他们自己带着水杯，一杯杯的喝下去，再尿在她家的后墙上，很多人来不及去后面过道的厕所。每天黄昏，韩夏爷爷自制的桌子的抽屉里的两块钱就是韩夏奶奶这一天的收入，留下满地的烟头痰迹，天天如此。

一个黄昏，赌博的人散场了。奶奶在厨房忙着烧饭。韩夏去后面如厕。韩夏家的旱厕在屋子北面，穿过两间房子中间的过道，迎面东头是一堵墙，左拐后进入一个房子和墙形成的夹道，夹道的尽头正北面是鸡圈，鸡圈西面是猪圈，猪圈的再西是个土墙磊起来的小院子，里面放着柴火和干草之类的杂物。韩夏在猪圈的前面解手，只见他尾随着她进来了，他亲了这幼女，他把她抱起来，把自己的衣服铺在了最西头的干草堆上，猥亵了她，事后他从土墙的上方悄悄溜走了。

女人，总是慕强的。一墙之隔，韩夏的爷爷的弟弟，也就是韩夏的二爷，也在标着同样的孝心，有过之无不及。赵三的女人拿来了豆子，别人是五毛一斤，韩东来给她算六毛钱一斤。一来二去，赵三输了钱，韩东来替他还，女人就跟着他了。直到有天，赵三回家看见韩东来跟她睡在一起，就把她赶出了家门，她于是直接跟韩东来住在了一起，韩东来早年丧妻。正正好好。

一直到韩东来发现她跟一个更有钱的老头滚在了自己的炕上，才明白她最爱的是钱，于是韩东来也把她赶出了自己的小院子。

失去了韩东来的依靠，赵三家的女人去找村干部，最后把她安置在了村口的一个角落的一个小房子里，她在那里几乎是公开叫卖了。为了钱，那个破屋子进去了不少的男人。其中也有比她小二十岁的刘小润。他从家里偷钱拿给她做嫖资，后来被他爸妈发现毒打了一顿，于是偷鸡摸狗的。

有天晚上，他照例去了那个小窝，女人在等别人，见他空手去的，脸上就不高兴，于是打发他快走，偏偏他没眼色，以为女人在欲擒故纵，于是就上前厮缠，把女人按在炕上伸手就去解她衣服，女人在炕边抓起一把剪刀，一刀扎在了他大腿上，献血直流，刘小润父母报了警，警察来了后，女人说他强奸自己，于是被当场带走，被判了三年劳改，这一年，韩夏十三岁。

她开始觉知了那是什么事，她觉得自己不再完整了。她整天长吁短叹，唉声叹气。她开始把自己关进自卑的牢狱里判了无期徒刑。她十五岁的时候上高三，学习的时候带了一股狠劲，他已经出狱了，像个正常人一样活着，她的这股狠劲放在学习上，带动了整个班级，最后高出中考线60分进入了县城的高中学习。

她记得她高一那年，刘小润骑着摩托被一辆大车碾碎了，尸骨无存。她从此陷入了更加深层的痛苦和迷茫中。她恨他毁掉了自己的人生。也恨不能手刃他，更奇妙的是似乎也不全是恨。她很想问他，为什么毁掉自己。也很想把他的魂魄羁押在左手的天珠里，让他永世不得超生。每当看见喜欢的男孩子，因为这件事，她没有勇气去对人家说句我喜欢你，她只能忽冷忽热，忽近忽远，若即若离，生怕给人知道这绝望的秘密。好在那个男生懂得，他在高考前夕跟她促膝长谈，并在他高考成功后送了一个布偶给她。

从小是被万人宠爱吹捧长大的她逐渐变得阴郁而没有自信心了。整个高中时代都很寂寞。高一班上有个男生喜欢她，遭到了她表哥的劝阻，于是他转学了，再没见过。她过滤了所有的喜欢，暗生的情愫，因为觉得自己不配。

直到高三复读第二年，在考场上遇见了林白。第一天结束的时候，林白过来问她，同学，我能不能抄下你的英语，她大方答应了。第二天，她把答题卡放在了两人中间，监考看见了，过来将她的答题卡反扣在桌面，结束后，两个人一起去吃了砂锅。夕阳下，两个人坐在广场的台子上，看着红男绿女，也不知道聊了什么，就是相见恨晚，韩夏觉得他给人的感觉很舒服。

那个假期林夏折了星星给林白，用尽了当时她所有的想象力来爱他，她说了喜欢他，她追问他喜不喜欢她，他说了嗯。他们用隐藏在树荫的背后，小公园里，两个人像有说不完的话，他托着她的胳臂，摩挲着她胳膊肚上光白的皮肤。或者去私人开的小家庭影院看CD播放的电影，一起看了大灌篮，那时候，韩夏觉得最甜蜜的时光莫过于看着林白从大路的对面缓缓走过来，她的心狂跳不止，但是直到夏天结束，他们甚至只拉过手，没有过亲吻。

高考结束后，林白去读大专，韩夏则复读去了。她去的那所高中以升学率闻名，因此复读班人数很多，教室里当时有160个人。这是一个农业县城。县城中间是一个鼓楼，然后街道沿着鼓楼四通八达。学校门口有人沿街叫卖红薯，玉米和土豆。她的同桌是一个叫陈一的男孩子。他的个子不高，皮肤黝黑，鼻梁很高，有点像印度人。他用了自己身上独特的幽默气息和很多的经历与她聊天。

韩夏觉察到林白从没有来看过她，她一直在等，没有等到，她不知不觉中，心被陈一偷走了。她觉解到了危险，于是就在下次换座位的时候两个人分开坐了。他坐在她前面，第四排的位置。做操吃饭背书都能看见他的影子。一直等到韩夏高考完，林白说没感觉了，分了手，韩夏远远没能从这种情伤中恢复过来。这时，韩夏留给陈一的那个座机在一天响了，他约她去看学校。她去了。他在旁边侃侃而谈，他总是很健谈，她有点心不在焉。

她上大一那一年，故意填报了不同的城市。去了另一个地方。老师要QQ号，林白帮她申请了一个。

她大一的夏天，两个人去爬山。在山上，背阴的树荫下，韩夏从卫生间回来，陈一突然把她按在墙上强吻了她，她一时被这突如其来的变故吓懵了，同时心里也很恨他的轻浮，最后两个人安静的分了手。

韩夏是个多思的女孩子。她眼里他轻浮的引诱早已经为这段感情句读了结局。从他嘴巴里传来淡淡的烟味只让她觉得轻微的恶心。一瞬间，他精虫上脑，几乎跪在下山的台阶上求她，跟他去旅馆。