栾树

当栾树树冠的花托在几场春风春雨轻抚下悄悄褪去，香椿一样的嫩芽，整枝整束从树身至下而上窜上来，这两年，我见过开花的树中，最迟开花，最迟落叶，也最迟发芽的，莫属栾树。

听一位朋友说，宜昌的市树，就是栾树。

宜昌，我只去过一次，大约是十五、六年前，十一月份的初冬，我记得我穿了一件灰色的花袄，尽管那袄很花，但我穿上，略显有些土气，我还是喜欢，那是小姨那年在武汉的服装厂上班，特意送我的冬衣。

那次去宜昌，是去见一位朋友，独自出行，两天的行程，中途落住在表妹的干妈家，我喊表妹干妈为阿姨，她和我舅妈一样，优雅、爽朗、亲切、温暖。转到宜昌的那天，天空烟雨般灰蒙，印象最深的，是朋友递给我的半颗桔子，许多年后，当我公司的女领导说她很喜欢橘色的时候，我才莫名发觉自己也很喜欢橘色，也许与那半颗桔子有关，也许我是了解了那时握着半颗桔子，平和、温暖、懵乎乎的自己。宜昌有名的水果，有桔子和橙子的。

武汉的很多小区外，街道上，也有很多栾树，从下往上看，只知它黄色的花冠，压弯了树头，与树叶形成两层颜色，鲜明。而我，刚好在这一年公司的窗外，看到了栾树从长花冠，到开花，到结像花片一样的果，到几乎所有的落叶树木光秃秃，它还挂着树叶，举着花托，风霜雨雪不曾落下，整整四五个月，它们就那样三色自然的做着自己。

我喜欢在清晨进办公室前，或者下午的工作间隙，踱到走道尽头，站在窗前，看玻璃外的这几棵栾树，看它的叶，看它的枝，看它在风里如铃般的吹拂，肆意盎然的狂舞。

栾树，如后山的那些青松，一毫米一厘米的，不舍昼夜，不辞根露，不哀不惧，厚积薄发的，向上长着自己。两年的时间，山顶避雷针的顶座，已被树冠没过，耸立天空的针，短了一截，也许覆盖了5厘米，也许只有一两厘米。

栾树与青松，高处相见。