模仿
从精神分析的角度,父亲对于儿童来说就是差异的存在。
差异来自比较,比较来自模仿,模仿来自内在生命力的渴望。
父亲是儿童在成长初期模仿的重要对象,即使儿童还没有政治意识,他已经能够分辨家中掌握话语权的人是谁。如果你家中有宠物,比如猫或狗,你可以观察它们,然后你会发现谁在家中发号施令,它们基本听谁的。
家中发号施令的人,他使儿童意识到他的生存仰赖于这位对象,并同时惊讶于他拥有的影响力。这是这种生命的需要,对力量的惊异,乃至于衍生的崇拜与恐惧等,都会使儿童不自觉的企图了解他们的父亲。
最符合儿童了解他人的方式,就是去模仿他们企图了解的对象。所以儿童会模仿大人的神情、说话的方式,甚至偷偷用他们的东西,比如有的孩子会偷拿妈妈的口红,或者穿上爸爸的鞋子,还要站在镜子前自我端详一会儿。
焦虑
谈到这里,可能有人会说:「为什么这位掌权人不是妈妈?」
这边我想我们要回到历史的必然去谈,历史的必然指的是「已经发生」的历史事件。所谓已经发生,就是那些结果不可能改变的过往。
比如你被生下来,你来自某位先生的精子和某位女士卵子,这件事已经发生,任谁也改变不了。你要是厌恶父亲遗传给你的雄性秃,或是不满于母亲遗传给你的粗大毛孔,你只能承受,因为这些事情已经发生,改变不了。
过去很长一段时间,我们处在一个父权当道的社会,即使父亲不在家,其他家人也会把这种父权中心的思想传递给孩子。
所以现在当然有些家庭中,掌握权力的人是母亲,那么这就会使儿童对母亲产生模仿的动力。
回到我们谈的动力,模仿会使儿童开始与大人产生比较,这种比较是了解的必然结果。因为当我们模仿他人,我们就会发现我们能模仿某些大人的特质,但有些特质,我们模仿不来。
这时,儿童开始有了差异的概念,精神分析谈女童的「阴茎嫉妒」或男童的「阉割焦虑」情结,皆和这种差异对认知带来的冲击有关。
女童认识到他们不可能拥有父亲那「权力与生命力」的权杖,男童认识到他们有可能被力量远大于他们,且拥有母亲的父亲杀死。种种焦虑,都来自于他们通过模仿,并在模仿中认识到自己与父亲的差异,进而产生焦虑。
换言之,这种焦虑是儿童成人过程中必经的心理活动,并不是什么坏事,只要父母妥善处理,就能帮助儿童安然度过焦虑的危机。
比如在一个和乐的家庭中,掌握权柄的家长往往乐于帮助孩子认识到,他的强大为家人所用,是保护家人的力量,而不是破坏家庭的武器。甚至他还会把自己的能耐倾囊相授,让孩子了解力量不只是关于毁灭,更是生命之源,是可以在人际间流动的活水。
这种认识是重要的,许多家庭的不和谐,都来自于儿童的焦虑没有被妥善处理,而这些儿童后来长大成为父母,他们又会把他们的焦虑带给孩子。那么,对于力量的恐惧就可能变成这个家庭的「诅咒」。
军人
谈到这里,我才能去谈我的父亲。
我的父亲是我见过最孝顺的人之一,当年家里穷,他高中毕业去读军校,因为军校不用学费,还给生活费,不给家人增添负担。我的叔叔也走了同样的路,他们都以实际的行动去照顾家人。
从军对我的父亲是很重大的决定,对我也是。因为他在军校认识了我的母亲,这才有了我。
因为我的父亲是军人,所以从小他在家的时间并不多。军人两年要调动一次单位,避免将领和底下的兵混得太熟,毕竟中国从古到今受军阀割据的苦太多了,《三国志》到清末民初,一次次给人民带来苦难。
有时候,爸爸两个礼拜回家一次,有的时候两个月回家一次。
我记得很清楚,在我读小学阶段,我爸爸回家时,经常会叫错我和我弟的名字。
幸好我爸爸很爱他的家人,所以即使他经常不在家,家庭气氛一直很稳定。毕竟他不像某些男人,即使在家,心也不在家。
我的爸爸还有个优点,就是他很喜欢读书,从军阶段还读了个硕士。
我的哲学启蒙书都来自爸爸的书柜,因为他研究政治学,政治学和哲学的渊源很深,比如柏拉图的《理想国》等,都是政治学研究者必读的经典。
他还是我见过最受教的人之一,他很听得进我妈妈的话。早年他习惯用军事管理那一套教育孩子,我妈妈会适时提供意见。
更造福家人的是,我妈妈把她传承自外婆的优秀厨艺全教给了我爸爸。打十几年前开始,家中长勺的就是我老爸。他基本什么菜都会做,只要我们想吃,他就会去研究,然后做给我们吃。
有时候我会想,要是我爸当年家境好一点,去读个大学,我不会是我们家的第一位博士。我爸爸比我更有读博的特质,在另外一个平行宇宙,我想他会是一位大学老师。
差异
我和我的爸爸有不少的差异,但他允许差异存在,这才造就了今天的我。
他让我看到人是会改变的,比如早年他对于我弟弟抽烟、不爱读书之类的事情,和我弟弟有很多不愉快。
但在我妈的影响下,他慢慢改变,一点点接受人与人的差异,一点点接受每个人都有自己生活的方式,有自己的路要走。
后来我每次搭国际航班,我爸爸都会提醒我,「别忘了在机场给弟弟买两条烟」。
从看到我弟抽烟就想爆打他一顿,到能够记住弟弟喜欢抽什么烟。看到这样的父亲,我相信人如果有心要改变,他绝对能改变。这也成为我在咨询中面对来谈者,在课堂中面对学生的信心,我相信他们能改变,无论他们现在是什么样子。
其他在性格、喜好等方面,我和爸爸有很多差异。但差异不重要,因为爸爸用他的宽容和自我要求,让我的差异没有成为人生的苦痛。
相反的,我和爸爸有相似的地方,比如我遗传了他旺盛的白头发,从初中开始,我就长白头发,尽管我没读什么书。
我遗传了他对酒精的反应,喝两口酒就脸红。话说我爸爸基本不喝酒,但我喜欢。
还有我的脸,据说我长得越大,跟我爸越像。
差异也是一种向往,比如我希望我能和我爸爸一样,厨艺越来越好。不然疫情封闭期间,做饭对我来说就像在考试。
最后,关于父亲节,我想说的是:无论你是不是父亲,或者你是一位母亲,你在家中就拥有莫大的权力。但你要知道,你的权力放在孩子面前,你会成为他模仿的对象,同时你还要处理他在与你相处过程中的「成长的焦虑」。
请善用你的权力,否则不管你快不快乐,总之你的孩子肯定很难快乐长大。这最终会反噬你的家庭,以及孩子未来的小家。相信我们都不乐见这样的情况。
作者:高浩容。哲学博士,前台湾哲学咨商学会监事。著有《小脑袋装的大哲学》、《写给孩子的哲学思维启蒙书》等著作。公众号:容我说。
网友评论