除了圣经,与信仰有关的书籍,我看了不少了。但多数是教义,历史,注释方面的。对于小说,我看的很少。因为我觉得小说没有足够丰富的信息和清晰的答案,可以回答我关于信仰的问题。而且,它虚构的成分很多。我不喜欢在虚构的世界里寻找真理。
然而,看完《杀死一只知更鸟》,我才觉得,纯粹的求知欲限制了我的想象力。小说为我提供了一个相对整全的世界,让我看到信仰和人生是一个活着的动态的充满张力的话题。这本小说描述了一个黑人和白人居住的小镇。这里面的人早已经熟知了信仰。就像现在的教会。然而对于不同的人,这个信仰可以很温暖,也可以很冰冷。可以很光明,也可以很刺眼。可以很真实,也可以很虚假。可以很完整,也可以很破碎。作为读者,你就像书里世界的主宰,用一个上帝视角,看着书里的每一个角色,你了解他们每一个人的处境和信仰,而他却未必知道自己哪里出了问题。合上书本,你回到现实,在这个世界,你不过是芸芸众生一员。上帝在读你的人生故事。但你是否如上帝一样,知道自己哪里出了问题?
首先值得一提的是小女孩斯库特。这本书便是从她的视角出发。斯库特所生活的时代,处于美国经济萧条时期,而她所在的小镇,由白人和黑人组成。当他的律师父亲阿迪克思要为一名黑人做辩护,斯库特和她的哥哥被同学甚至被隔壁的老太太大加讥讽。斯库特年纪小,不知道别人说你父亲和黑鬼在一起究竟什么意思。但她的真实感受是,就好像再说她的爸爸是一个鼻涕虫。于是她毫不犹豫和同学打了一架。她的哥哥因为父亲的教导,一直隐忍。可是后来实在受不了隔壁老太太的嘲笑,最后竟然抄起家伙,就是刚刚攒钱给妹妹买的礼物体操棒,将老太太家里的山茶花砸的稀巴烂。
我想起来我的父亲曾经也受过言语的侮辱。我听说以后,一下子脑门涌血,想找这个人拼命。由于在外地上学而未得逞。如今我年岁增长了许多,应该不会再这么冲动。但我理解斯库特和她哥哥的感受。
而这位父亲,他如何回应呢。当女儿从别人那里知道父亲阿迪克斯为黑人辩护以后,书里有一段下面的话。
“阿迪克斯,你在替黑鬼辩护吗?”当天傍晚我就问了他。
“当然了。斯库特,不要叫‘黑鬼’,那是个蔑称。”
“在学校里,所有人都这么叫。”
“从现在起,从所有人里减掉一个好啦……”
我看到父亲最后的回答,噗嗤笑了出来。
同样的父亲,为黑人辩护以后,离开法庭,结果遇到了诬陷黑人的尤厄尔,吐了他一脸吐沫。
书里通过一位见到这个场面的妇女,这样描述到:(啐阿迪克斯一脸吐沫的)尤厄尔先生是个老兵,参加过一场不知名的战役,再加上阿迪克斯表现得那么淡定,把他刺激得越发嚣张。他追问道:“你这个同情黑鬼的杂种,你就这么高傲,不屑于打架吗?”阿迪克斯答道:“不是,是因为年纪太大了。”说完,他把双手插在口袋里,继续不紧不慢地往前走。斯蒂芬妮小姐评价说,你不得不佩服阿迪克斯·芬奇,有时候他真会冷幽默。
书里这样细节描写实在颇多。我读到一半以后才逐渐对这位父亲有个立体的了解。他已经快五十了。他的妻子大概过世很早,留下两个孩子。而他的孩子们好像一直没有发现父亲有什么值得炫耀的地方。直到有一天,才发现父亲是个当年人人称奇的神枪手。他们也一直不知道自己家族在当地也是非常显赫的家族。因为父亲似乎从来不跟他们讲这些看起来值得炫耀的故事。他对孩子的教育,可以谈得上不合主流,因为小女孩斯库特表现的不像一个外人眼中的淑女那样。毕竟,没有一位母亲的帮助。以至于她的姑姑坚决要过来帮忙教育斯库特小姑娘如何做一名淑女。
然而,这位父亲的教育却粗中有细。当斯库特在打架时听到婊子一词,并咨询叔叔什么意思的时候,叔叔顾左右而言他。后来父亲知道后,说
“杰克!看在老天的分上,当一个孩子问你问题的时候,你要正儿八经地回答,不要东拉西扯,顾左右而言他。虽说孩子毕竟只是孩子,但他们会比成人更敏锐地察觉到你在回避问题,回避只会让他们糊里糊涂。”
这个智慧的父亲,是书里的灵魂。也是他,教育孩子们,不要杀死一只知更鸟。因为知更鸟只是给世界带来美丽动听的音乐声,它对世界没有恶意。
书里这么说:父亲阿迪克斯送给我们两杆气枪之后,却不肯教我们如何射击。还是杰克叔叔教给了我们基本要领,他说阿迪克斯对枪压根儿就不感兴趣。有一天,阿迪克斯对杰姆说:“我宁愿让你们在后院射易拉罐,不过我知道,你们肯定会去打鸟。你们射多少冠蓝鸦都没关系,只要你们能打得着,但要记住一点,杀死一只知更鸟便是犯罪。”
那是我第一次听阿迪克斯说某种行为是犯罪,于是就去问莫迪小姐。
“你父亲说得没错,”她说,“知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏,什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜,也不在谷仓里筑巢做窝,只是为我们尽情地唱歌。所以说杀死一只知更鸟是犯罪。”
这是本书的寓言。也是人类社会最悲惨丑陋的一面。就是人生来带有的自以为是的罪。譬如某种人比另一种人更高级一等。这种骄傲带来的偏见和恶意可以践踏公平公义和良知良心。这体现在父亲为之辩护的那个黑人的故事上。这个黑人出于好心帮助别人,却被诬告强奸罪。法庭的审判,是这本书所有情节中最伟大的一幕。父亲慷慨激昂的陈词,使我几乎不能呼吸。然而,尽管有证据表明黑人的无辜,这些白人组成的陪审团,依然判他死罪。
父亲回到家。心情如此沉重。他似乎什么都没有改变。不过,他突然发现家里的厨房堆满了各种各样食物。书中记载如下:
“卡波妮说:“这堆东西全是我早上来的时候在后门台阶上发现的。他们——他们非常感谢您所做的一切,芬奇先生。他们——他们这么做不算是越界吧?”
阿迪克斯眼里噙满了泪水,一时间说不出话来。“告诉他们我非常感激。”他说,“告诉他们——就说千万别再送东西了。这年头日子太艰难了……”
那一刻,我泪流满面!就像这位父亲。
我想到耶稣的故事。耶稣在他的三十三年的生命里,也是尽他所能,为他所爱的每一个人施行拯救和帮助。他走进哀伤痛苦的人身边,走进贫穷可怜的人中间,走进被遗弃和厌恶的税吏和麻风病人中间,走进罪人中间,开瞎子的眼睛,使瘸腿的人站立,让死人复活。然而,在彼拉多的法庭里,尽管彼拉多查不出他有什么罪来。耶稣却被那些自以为是的人定罪。当他的尸体钉死在十字架上,多少人嘲笑这样的他,多少门徒做鸟兽散,而又有多少贫穷的人在下面哀哭。这是世界历史当中,人类最不堪回首的一幕。一个为我们而来的上帝之子,因为爱,受我们的审判,被我们定死在十字架上,仿佛他就是罪人。这就是罪恶。我们每一个人都在用自己分辨善恶的能力,审判那无辜的上帝。然后定他死罪。弃他于十字架上。
但这个上帝之子的奇妙故事在于:
哪知他为我们的过犯受害,为我们的罪孽压伤。因他受的刑罚,我们得平安;因他受的鞭伤,我们得医治。我们都如羊走迷;各人偏行己路;耶和华使我们众人的罪孽都归在他身上。 (以赛亚书 53:5-6 和合本)
所以耶稣的故事与小说不同。这是无人可以编写的剧本。并且这个故事得真理不只是感动人心。它乃是变换人心。
但这本小说,像一颗露珠,折射出太阳的光辉,就是圣经里基督精神的光辉。
莫迪小姐,她每日照顾杜鹃花,享受自然带给她的美丽。在书中提到的某些教徒眼里,这是贪图享乐的罪恶。但莫迪小姐是少有的保持清醒的人。她甚至预言到黑人一定会判死罪。因为她知道当时的人心。但是,她对这个罪恶的世界并不消极悲观。因为她知道,只要有阿迪克斯这样拥有基督精神之人的存在,就还有希望。“我们是世界上最安分守己的人。”莫迪小姐说,“我们很少需要表现出基督精神,不过,在我们受到召唤的时候,总有像阿迪克斯这样的人为我们挺身而出。”
而且,莫迪小姐的清醒不止于此。她甚至明白,阿迪克斯之所以能为黑人辩护,是因为有泰勒法官。泰勒法官是最了解谁可以为黑人辩护的人。他选择了具有基督精神的阿迪克斯。进一步,她看到了泰勒法官的基督精神。这些人并不孤单。
是的,虽然面临失败。但永不失望。
耶稣的门徒保罗也曾经历各样的失败。他说,我们四面受敌,却不被困住;心里作难,却不至失望; 遭逼迫,却不被丢弃;打倒了,却不至死亡。 (哥林多后书 4:7-9 和合本)
基督精神,其实更准确的说法,是关于耶稣基督救赎的信,望,爱。这是耶稣基督在这个世界为我们存留的永恒盼望。是上帝给我们的应许。不管世界多么黑暗,他的光必永远照耀。因为那只替罪的羔羊已经复活。撒旦不能胜过他,死亡不能拘禁他。
所以,杀死一只知更鸟,其它知更鸟将继续鸣唱。它们将在基督的爱里继续鸣唱,永远不会结束。
网友评论