＃还乡手记＃一个帮凶的自述

大年初二下午，从宁波上了高速，开往安徽阜阳，一路康庄大道，城市渐渐被车轱辘撇在后面。直至乌泱的夜色不给村庄留下一丝余地，我被路上前赴后继的土坑颠醒，我知道，终于到家了。

“相见欢”的背后，更多的是无言独上西楼，是寂寞梧桐深院锁清秋。我所在的这个村子，就叫西楼，平常是空楼，过年时才是一个萝卜一个坑。

＃还乡手记＃一个帮凶的自述

成群结队的亲朋好友，在街头巷尾或立或坐，走过路过千万不可错过，一个个都上来打招呼。其实他们绝大多数都不认识我，巧的是我也不认识他们。扯着嗓门寒暄之后，撒开一双双热情的手，我总要问我妈，这人是谁。我猜回家过年的妈妈们，都遭遇这同样的问题。无法直面“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的直率与坦白。如果你胆敢说你谁都不认识，就会被一双双从五湖四海回来的目光就地审判。所以只能硬着头皮，假装跟所有人都很熟的样子。这是个病，很难治。

孙子孙女常年稀缺，所以爷爷奶奶们是打心眼里乐意过年的。那几天，他们真实地拥有孩子，拥有家庭。奶奶养的鸡很久才下一个蛋，她攒了好多天。和她说话时，她突然拿出一个红色的纸盒子，很宝贝地说，我给你炖鸡蛋糕吃吧。她说，这个是土鸡蛋，炖出来都是黄色的，撒上葱花，出锅再淋上香油。香哩很！虽不太想吃，但看到她说得两眼闪光的样子，我知道，应该让她从这一碗炖鸡蛋糕里，找到她自己作为一个奶奶对于孙女的价值。毕竟，平时她全无用武之地，除了心头和血脉的牵连，她跟大街上的路人之于我的关系，没有本质的差距。这是时代扔给爷爷奶奶和孙子孙女的难题。

＃还乡手记＃一个帮凶的自述

如果这是最好的时代，那我接下来要说的就是最坏的事情。

一户老夫妻，小时候跟我家门挨着门的邻居，年纪比我爷爷奶奶还要大。他家有一颗很高的枣树，长在厕所旁边。以前我从不吃他家的枣，我觉得像从粪堆里捡出来一样恶心。看到有小孩去捡的时候，我就会嫌他们脏，转头回家。

当爸妈一吵架的时候，我就会在院子里最贴近他们屋子的地方嘶声力竭地喊，喊他们老两口快点来，每次，无论多晚，他们一定会来。一个安慰害怕的我，另一个去劝我爸妈。有一次我爸妈出门了，把我自己一个人放在家睡觉，等我醒来发现家里没人，门锁着，我能做的也只有哭了，大概是我又跑到院子里那个地方去哭了，很快他们来了，只是这一次，他们进不来。等我妈回来的时候，他们在门外哄我，我在门里哭。

后来我爸妈不在的时候，我就在他们家，夏天，他们在屋子里唱歌给我听，还给我扇扇子。他们家的床怎么样摆放，暗棕色的木头箱子和墙上面的日历，还有黑黑的，高低不平的砖头地，我都记得清楚。那时候他们经常炒西瓜皮吃，每次都跟我说你快尝尝，好吃的很。我一口都没吃过，我说我只吃西瓜，不吃皮。但他们下次仍然跟我说，你快尝尝，好吃的很。我烦了，有时候就不去了。到现在我都不知道，炒西瓜皮是什么味道。他们家的小孙子，跟我弟弟差不多大，每次来我家，我都会偷偷地掐他，他要是吃我的东西我就会一直幻想把他吊起来用鞭子打，很快就把他赶回家。现在我经常在想，哦，原来之前我是这个样子的。没有什么不敢相信，平实地接受自己的嘴脸和过去，也会对那个生活里的自己有一丝怜悯和同情。

再后来，等我不会再哭的时候，老太太因癌症走了，老两口只剩下老头一个人。没过几年，他们最小的女儿，因癌症走了。间隔了几年，他们最小的儿子因工厂事故走了。很快，就在去年，他们第二个儿子，因癌症走了。一年又一年，一个接着一个，走了，走了。两老伴还剩一个，五个孩子还剩两个。这看起来多像我随便乱写的，我也希望这是我随便乱写的，写完还能删掉，说，实在是编不下去了。但命运就是要把他的一生编得不忍卒读，难以置信。

老头现在一个人住在老房子里，还和我家门挨着门。除了小女儿走的时候他知道，两个儿子去世没人告诉他。每次我回家都会问，他知道了吗？得到的回答一直都是“应该不知道吧”。他的生活，可想而知。

他第三个儿媳妇，从很偏远的山区娶过来的，儿子走了之后，儿媳妇把两个孙子也带走了，走的很远。其中一个孙子就是以前一直被我偷偷掐几下的，也是他最疼爱的一个孙子。上次回家时听说前两年走掉的儿媳妇又回来了，和小女儿的丈夫，他曾经的女婿，一起搭伙过日子。本来是两个家，现在缝缝补补变成了一个家。日子也能过，过得怎么样我不知道，反正就是一天三顿饭，一年365天。

我回老家时都去看看家里的老房子，会路过老头那里。他每回都是一个人在门口坐着，早就不认识我了，我要很大声地喊着说我是宁宁啊，他才说：“我的乖乖，宁宁啊！长这么大了！"我给他买了水果，他拿出一个叫我吃，我从来没有觉得眼前的一个水果对我来说如此地难以抉择，我吃一个他就会少一个。纵使全世界有再多的词语，在那时候，我能说出口的，只有“我不吃”这三个字。

他一直很喜欢叫所有的孩子们“我的心啊”，那天，他拉着我的手，像小时候一样叫“我的心啊，你还来看我，还给我买东西......”说着说着他的眼泪就出来了，我很难受很难受，想起小时候，我哭着喊他，每次他都会来，我很快就不哭了。我多想让他也不哭，可是我，仅仅是我，一个小姑娘，要凭什么，去安慰他这一生的，深刻的，无法承受的荒凉？让他握着我的手陪他呆一会，把儿时他和老伴给我的看顾还给他很小的一点点，在某个时刻，让他像幸福的人那样，活着。我只能做这么多。

我走到厕所旁边的枣树那里，树真的很高，我没记错。仍是满地的叶子和枣，密密麻麻的，没有下脚的地方。似乎枣更多了，那群捡枣的脏小孩早就不见了。

最后他拿出一个书包，说是别人给他的，他看着挺好，让我找人带去给他最小的儿子，让小儿子的孩子用。别人一直跟他说，小儿子是因为在外面挣不到钱所以才不回来。我好像是个帮凶，帮命运这个凶狠的东西来掩盖罪行。本想推脱说下次吧，可下次，他是一个人在门口坐着，还是一个人在土里埋着，谁知道呢。

我拎着这个不新也不旧的书包，洗的很干净。我去哪找他的小儿子?甚至连他小儿子的坟在哪我都不知道。我走到路口，又折回去，把那个书包扔进了我们家院子里一条靠墙的小胡同里，用棍子往里面使劲捣了几下。真有这么可笑的事情，那个胡同，也是离他们老两口的房子最近的位置，就离我小时候经常哭着喊他们的地方很近。

＃还乡手记＃一个帮凶的自述

这次临走前又去看了他。那天下午，他在黑茫茫的小厨屋里做第一顿饭。这个厨屋大概是农村那种用砖砌出的小鸡笼的四倍大。我们把头半伸进去喊他，像吵架一样，才把他喊出来，他耳朵几乎听不见，眼睛只能看到一点点。两只眼球就仿佛刚从臭水沟里捞出来塞进去的一样，混浊这个词太肤浅了。他不知道我们这一些人是谁，我很大声地对他喊：我是宁宁。喊的时候，我眼泪唰一下和声音一起落地了。他一下子松开拐杖，抓住我的手，说：“我哩孩子哟！”把他迎出来，我弓着身子掀开他的锅，一个馒头和一碗白粥，在篦子上头。我说了一句，这大过年的吃的啥呀，把锅盖啪一声盖上，泪流满面。

他搬了凳子给我们坐，五个人，他搬了五把，他眼拙心明。我们说了好多遍不要搬，还上前拉着他，但他仍坚持让我们每个人都有位置，都能坐下。他说早上摔了一跤，一个人在地上躺了很久才能起来，又睡到下午。他知道了两个儿子都已经死去的事实。我再也不用小心翼翼地打听，他是否知道了。他说他娘活着的时候曾对他讲过，我们这一家子孙兴旺，河南岸北都有人。他讲的时候还在笑。眼睛里依旧是混浊，混浊得我不确定其中是否有眼泪。

他说自己再过久就死了不知道，问我们都好吗？叫我们努力学习，好好生活。临走前塞给他一点点钱，他推搡很久，说自己有钱。其实我在家听奶奶说，他九十岁的人，每每弯腰去捡桑葚，年轻人都觉得累，他一直捡。奶奶怕村子里收桑葚的从路上经过他听不见，就去他家把桑葚拿回来，一遍遍挑拣干净，晒干。后来知道收桑葚的不来了，奶奶托人去集上把他捡的桑葚卖了，卖了五块钱。

没有久坐，因为他厨屋里还烧着火。走的时候他站着又说了好多好多，不忍心打断他，今年他女儿也没回家，托人给他带了六百块钱。我想，很久很久没有人听他说这么多的话了吧，那就让他说吧。他或许常在门口坐着，看见有人走过来，又有人走过去，却没有人走向他。冷风也不好意思吹了，他这样一个低沉的生命，在冬天，在破败的屋子前面，在做衰微的陈述，我站在他背后，只感受得到，亿万众生，没人与他为伍。

在去看他的路上，弟弟看到前两年还在路边的小房子没了，调侃着说：“物是人非事事休，欲语泪先流”。当时我还回头看了弟弟一眼，对他发笑。回来时，弟弟泪眼朦胧，等我再回头看他，发现他背过身在擦眼泪，上一次见他哭已经不知道是多少年前了。当我一开始站在那个厨屋门口时，就流泪到最后。反正那双混浊的双眼也看不见，就让我们为他哭一会儿吧，除此之外，要用什么遮盖微渺与残败呢。

物是人非事事休，欲语泪先流。弟弟一语成谶了。

奶奶家屋后成排的树上，只有一两片枯叶还摇摇欲坠地挂在上面，似乎在和熙熙攘攘的人叫嚣。走之前还去看了不远处的一个村庄。农村也要在时代里攀比一下，挣扎着要挤到前进的队伍里，挖煤开矿。所以整个村子集体丧亡，塌陷在一片汪洋里。明日的风光，这个村庄似乎也与有荣焉。沾光的时候，可以说，我们村当初挖了好多煤啊。回首的时候，可以想，我的家被一头按进大水中，呜咽着，鸦雀无声。

＃还乡手记＃一个帮凶的自述

这不只是一个村庄的分裂，这也是一个时代的分裂。这个分裂是一个中性词，它饱含成就也深藏无奈。反正多少人不是一边被时代解救着，一边又被磨刀霍霍地宰割着。

我的西楼，被李煜写完了。

＃还乡手记＃一个帮凶的自述