前天早上，看到院子里红的黄的叶子，整块地贴在地上，就像不耐五更寒的罗衾一样。大概都是从夜里掉下的星星，真好看。那一刻，我能看到的还有很多。
看到大约十五年前，仿佛若有光。脑海里出现一个低矮的厕所，大概一米左右的前方，是一棵很高的枣树，或许并不高，只是在我很年轻的记忆里，它很高。每次都是满地的叶子和枣，密密麻麻的，没有下脚的地方。我们家的院子里有一棵更魁梧的枣树，在我这里，它们有着属于各自的故事，吊诡的是，占据了我整个童年时代的枣树，我竟然忘了它们是什么时候结果子。甚至我现在也不知道我童年是什么季节去割麦子，什么季节去掰玉米。我缺乏这些常识，可生活在这些常识里的那些记忆，都无路可走，还呆在我这里。年岁挤压出来的厚重感，永远冒着热气，捂得我双眼像刚流过泪一样。
那棵长在厕所旁边的枣树，是我家邻居的，门挨着门的邻居，他们年纪比我爷爷奶奶还要大。小时候我从不吃他家的枣子，我觉得长在厕所旁边好恶心，看到其他小孩都在地上捡，我觉得那群小孩很脏，于是回家吃自己院子里干净的枣子。
当爸妈一吵架的时候，我就会在院子里最贴近他们屋子的地方嘶声力竭地喊，喊他们老两口快点来，每次，无论多晚，他们一定会来。一个安慰害怕的我，另一个去劝我爸妈。有一次我爸妈出门了，把我自己一个人放在家睡觉，等我醒来发现家里没人，门锁着，我能做的也只有哭了，大概是我又跑到院子里那个地方去哭了，很快他们来了，只是这一次，他们进不来。等我妈回来的时候，他们在门外哄我，我在门里哭。
后来我爸妈不在的时候，我就在他们家，夏天，他们在屋子里唱歌给我听，还给我扇扇子。他们家的床怎么样摆放，暗棕色的木头箱子和墙上面的日历，还有黑黑的，高低不平的砖头地，我都记得清楚。那时候他们经常炒西瓜皮吃，每次都跟我说你快尝尝，好吃的很。我一口都没吃过，我说我只吃西瓜，不吃皮。但他们下次仍然跟我说，你快尝尝，好吃的很。我烦了，有时候就不去了。到现在我都不知道，炒西瓜皮是什么味道。他们家的小孙子，跟我弟弟差不多大，每次来我家，我都会偷偷地掐他，他要是吃我的东西我就会一直幻想把他吊起来用鞭子打，很快就把他赶回家。现在我经常在想，哦，原来之前我是这个样子的。没有什么不敢相信，平实地接受自己的嘴脸和过去，也会对那个生活里的自己有一丝怜悯和同情。
再后来，等我不会再哭的时候，老太太因癌症走了，老两口只剩下老头一个人。没过几年，他们最小的女儿，因癌症走了。间隔了几年，他们最小的儿子因工厂事故走了。很快，就在去年，他们第二个儿子，因癌症走了。一年又一年，一个接着一个，走了，走了。五个孩子只剩下两个。这看起来多像我随便乱写的，我也希望这是我随便乱写的，写完还能删掉，说，怎么这么扯。
老头现在一个人住在大大的老房子里，还和我家门挨着门。除了小女儿走的时候他知道，两个儿子去世没人告诉他。每次我回家都会问，他知道了吗？得到的回答一直都是“应该不知道吧”。剩下一个最大的儿子，老头去向他讨一些油和米都很吃力。还有一个女儿也只能偶尔接济。他的生活，可想而知。
他第三个儿媳妇，从很偏远的山区娶过来的，儿子走了之后，儿媳妇把两个孙子也带走了，走的很远。其中一个孙子就是以前一直被我偷偷掐几下的，也是他最疼爱的一个孙子。据村里人说，前两年走掉的儿媳妇又回来了，和小女儿的丈夫，他曾经的女婿，一起搭伙过日子。本来是两个家，现在缝缝补补变成了一个家。日子也能过，过得怎么样我不知道，反正就是一天三顿饭，一年365天。不过这意味着，他最疼爱的那个孙子，离他更近一点了。或许偶尔会去看看他，我猜。
爸妈回家时也会给他买点东西，上次我嘱咐爸爸，买好东西再给他一点钱。回来后爸爸说给了他不到两百块钱。我问怎么就给那么一点，爸爸解释说身上没有现金，就剩那么多了，连零钱都凑在一起了。最后又补充了一句，把硬币也给他了。是的，他是一个连硬币都很需要的人。曾经和我家门挨门，一直陪伴我的人，现在只能用这么单薄的方式来问候他。
我回老家时也会去看看家里的老房子，会路过老头那里。他每回都是一个人在门口坐着，早就不认识我了，我要很大声地喊着说我是宁宁啊，他才说：“我的乖乖，宁宁啊！长这么大了！"我给他买了水果，他拿出一个叫我吃，我从来没有觉得眼前的一个水果对我来说如此地难以抉择，我吃一个他就会少一个。
他一直很喜欢叫所有的孩子们“我的心啊”，那天，他拉着我的手，像小时候一样叫“我的心啊，你还来看我，还给我买东西......”说着说着他的眼泪就出来了，我很难受很难受，想起小时候，我哭着喊他，每次他都会来，我很快就不哭了。我多想让他也不哭，可是我，仅仅是我，一个小姑娘，要凭什么，去安慰他这一生的，深刻的，无法承受的荒凉？让他握着我的手陪他呆一会，把儿时他和老伴给我的看顾还给他很小的一点点，在某个时刻，让他像幸福的人那样，活着。我只能做这么多。
我走到厕所旁边的枣树那里，树真的很高，我没记错。仍是满地的叶子和枣，密密麻麻的，没有下脚的地方。似乎枣更多了，那群捡枣的脏小孩早就不见了。于是，我成了捡枣的脏小孩，弯下腰很快捡了几颗，不觉得好吃，也不觉得难吃。以前他很喜欢叫小孩子来够树上的枣，现在那些枣只能自己往下掉，沤烂到臭泥里去了。
最后他拿出一个书包，说是别人给他的，他看着挺好，让我找人带去给他最小的儿子，让小儿子的孩子用。别人一直跟他说，小儿子是因为在外面挣不到钱所以才不回来。我好像是个帮凶，帮命运这个凶狠的东西来掩盖罪行。本想推脱说下次吧，可下次，他是一个人在门口坐着，还是一个人在土里埋着，谁知道呢。
我拎着这个不新也不旧的书包，洗的很干净。我去哪找他的小儿子?甚至连他小儿子的坟在哪我都不知道。我走到路口，又折回去，把那个书包扔进了我们家院子里一条靠墙的小胡同里，用棍子往里面使劲捣了几下。真有这么可笑的事情，那个胡同，也是离他们老两口的房子最近的位置，就离我小时候经常哭着喊他们的地方很近。
我走了，走的时候又看到那一地的烂枣。
写于2018.2.25（一年后）的后续：
这次临走前又去看了他。那天下午，他在黑茫茫的小厨屋里做第一顿饭。这个厨屋大概是农村那种用砖砌出的小鸡笼的四倍大。我们把头半伸进去喊他，像吵架一样，才把他喊出来，他耳朵几乎听不见，眼睛只能看到一点点。两只眼球就仿佛刚从臭水沟里捞出来塞进去的一样，混浊这个词太肤浅了。他不知道我们这一些人是谁，我很大声地对他喊：我是宁宁。喊的时候，我眼泪唰一下和声音一起落地了。他一下子松开拐杖，抓住我的手，说：“我哩孩子哟！”把他迎出来，我弓着身子掀开他的锅，一个馒头和一碗白粥，在篦子上头。我说了一句，这大过年的吃的啥呀，把锅盖啪一声盖上，泪流满面。
他搬了凳子给我们坐，五个人，他搬了五把，他眼拙心明。我们说了好多遍不要搬，还上前拉着他，但他仍坚持让我们每个人都有位置，都能坐下。他说早上摔了一跤，一个人在地上躺了很久才能起来，又睡到下午。他知道了两个儿子都已经死去的事实。我再也不用小心翼翼地打听，他是否知道了。他说他娘活着的时候曾对他讲过，我们这一家子孙兴旺，河南岸北都有人。他讲的时候还在笑。眼睛里依旧是混浊，混浊得我不确定其中是否有眼泪。
他说不知道自己再过多久就死了，问我们都好吗？叫我们努力学习，好好生活。临走前塞给他一点点钱，他推搡很久，说自己有钱。其实我在家听奶奶说，他九十岁的人，每每弯腰去捡桑葚，年轻人都觉得累，他一直捡。奶奶怕村子里收桑葚的从路上经过他听不见，就去他家把桑葚拿回来，一遍遍挑拣干净，晒干。后来知道收桑葚的不来了，奶奶托人去集上把他捡的桑葚卖了，卖了五块钱。
没有久坐，因为他厨屋里还烧着火。走的时候他站着又说了好多好多，不忍心打断他，今年他女儿也没回家，托人给他带了六百块钱。我想，很久很久没有人听他说这么多的话了吧，那就让他说吧。他或许常在门口坐着，看见有人走过来，又有人走过去，却没有人走向他。冷风也不好意思吹了，他这样一个低沉的生命，在冬天，在破败的屋子前面，在做衰微的陈述，我站在他背后，只感受得到，亿万众生，没人与他为伍。
在去看他的路上，弟弟看到前两年还在路边的小房子没了，调侃着说：“物是人非事事休，欲语泪先流”。当时我还回头看了弟弟一眼，对他发笑。回来时，弟弟泪眼朦胧，等我再回头看他，发现他背过身在擦眼泪，上一次见他哭已经不知道是多少年前了。当我一开始站在那个厨屋门口时，就流泪到最后。反正那双混浊的双眼也看不见，就让我们为他哭一会儿吧，除此之外，要用什么遮盖微渺与残败呢。
物是人非事事休，欲语泪先流。弟弟一语成谶了。
网友评论