求标题

　　　　               

　　又是一场大雪，雪花成团成团地落下，让天地一片灰白。远处的山，近处院外的杏树，也都被风雪组成的帷幕遮挡。地上的雪很厚很湿润，没过脚脖。在外待上一会儿，风就会拍打着雪，沾在外衣上，把外衣湿透，还未等冻上，风继续“呼”得一口吹透，让人感受它的温度。感受到得客人不由自主的会抖两下，使劲得裹了裹衣服，哆哆嗦嗦的快步走进屋里。

　　走进屋里，用力得跺跺脚，抖抖身子，让雪掉下来。多数人家会在门口挂上一把扫把，刚进屋，主人家热情赶过来，用扫把扫点客人身上的雪。一边扫着一边说：“来就来呗，还带啥银子过来，瞅瞅这么银子。”说完指了指被扫落地上的雪。

　　屋里是长条形的走廊，也叫“外屋地”。外屋地靠近靠近门的地方是一口大水缸，为了防止冬天水缸冻裂，水缸口下面一掌处会绑着一圈铁丝。缸里腌着酸菜，酸菜上面盖着木板，木板用几块厚重的大石头压住。水缸旁是一个靠墙摆放的长条柜子，柜子里装着调料，碗筷盆等厨房用品。柜子下面是架子，架子上层是一个中号的搪瓷盆，里面装着炸好的猪油，天气冷时，猪油会冻成灰白色的块状，像没有孔的奶酪。也称它为荤油。防止落灰上面盖着白布。用时把白布打开，用勺子一挖就是一块。柜子斜对面就是灶台，用来点火做饭。灶台点火时，风会闹点小脾气，外面“呼”一声，灶台就跟着冒出一阵黑咕噜烟。冬天风总会每天闹上一会，让墙壁灰暗暗的，一点都不反光。

　　

　　穿过外屋地，来到主人卧室，会感觉明显暗了下来，因为所有的窗户，都被塑料严严实实的封起来。就是用木条或者“地槐杆儿”在塑料布一边卷起来钉到最上面的窗框，然后量好尺寸，拉平钉下面，最后把左边又边钉住住。窗户外面钉一层，里面也钉一层。天冷时，屋里的拼命热气往外逃，就会被塑料布拦住，导致塑料布像个棉被般鼓鼓的，外面的冷气也想溜进来，便死皮赖脸地贴在里面的塑料布上，凝结成冰，一碰“嘎吱嘎吱”的碎了，掉落在窗台。遇见淘气小孩，喜欢用手指偷偷在塑料布上戳一个小洞，被大人发现后，少不得一顿教育。教育完才匆匆拿胶布把破洞补起来。

　　主人家的卧室，通常都是一个大炕占屋里一大半的面积。用手摸上去滚烫滚烫的，把屁股往上一坐，把外衣一脱，挂到火炕边的墙上，浑身都跟着暖和起来。那墙与火炕相连，也是厚热温暖，平常洗些小件衣物，直接挂上面，半晚也就干了，倘若主人不注意，把炉火烧的旺些，那墙壁挂着的衣物变回焦糊起来。

　　炕的对面是个木质桌子，紧贴着墙壁，桌子抽屉里放着日常所用的零碎玩意，从螺丝刀到常用药品你都能在抽屉里找到。桌子上摆放着电视，电视上摆放的东西一换再换。从天线到cvd在到机顶盒。有客人来，这电视必定是打开的，客人和主人相谈甚欢时，会跟着电视里的人物一起发出“哈哈”的大笑声，偶然不愉快，主人和客人会一起盯着电视缓解尴尬。电视后墙壁正中央，通常挂着画像，年纪大的人家挂着主席相，年纪稍小一点挂着菩萨、耶稣、财神爷……。信什么就挂什么。若是什么都不信，那就买个自己喜欢的海报年画挂上去。

　　炕的侧面墙壁摆放着一个大木柜，木柜里用木板做了好几个隔断。底层放着整齐的被子，被子最底下的是新被子，用来压箱底，上面则是常用的被子。中层放着叠好这个季节不穿的衣物，很厚很厚地一摞，每次翻找时不小心弄乱，在重新叠好，那是真是让人很让人头疼的事情。上层用衣架挂着常用衣服，虽然常用，但总能在衣服兜里翻出丢失的火机，指甲钳。还有自己都忘记的钞票。柜子最上面，放着一堆堆码好的鞋盒。里面是不是鞋主人都忘记了。

　　柜子旁的墙壁挂着一个木质相框，相框里是一张张小照片。从黑白色军装麻花辫，到红红的大苹果脸蛋，你都能在这几里找到。这相框通常代表主家人的历史。也可以很容易的看出来主人家是军人还是知青。

　　在电视柜子与桌子之间，会有一个圆圆的铁炉子，铁炉子如同一个水桶上面扣个脸盆儿那样。炉盖是用从大到小的一圈圈铁片组成，炉子前面是一大一小两个小孔，用来掏炉灰，炉子后面是用白铁箍成的铁管，伸进炕里导出烟气和热量。在外干活的人回到屋里把粘满冰雪的手套往白铁管上一放，滋滋地就会冒起白烟。这个铁炉子很少会用来做饭，大多数用来取暖的，晚上，窗外北风刮着窗户，发出呼呼的声音。这时打开炉盖，看着炉里跳跃得火，打心眼里冒出温暖。尤其是停电时候，整个屋子里被从缝隙中漏出的火光点亮，橘黄色的光照在人的脸上、电视里、柜子里、消失在墙角阴暗处。让人忘记窗外的大雪与呼啸寒风。只想躺在炕上呼呼大睡。

　　客人来了，主人家总要招待招待，拿出四四方方的小木桌，往炕上一摆，随意整三五小菜，搭配一桶酒。不是一杯，一瓶，而是那种十斤装的白色方形塑料桶。买回家里，往自家的大宝贝玻璃瓶一倒。玻璃瓶宝贝，瓶子里的东西更宝贝，能在里面找到蛇，人参，藏红花等等，也不管是啥，感觉是个药材就扔进去，泡酒。

　　冬天喝酒不像夏天凉的好，得温。用小盆装着半盆水，放在铁炉上，把酒杯放在水中一浮。这就是温酒，温得太长没味，温得太短不热。不过没人在意温酒温得好不好，在意的是跟谁喝，喝的好不好。一杯不够尽兴，那就两杯下肚，三杯你看着再来点，四杯最后一口。五……总有喝不完的酒。聊的高兴，菜就不够吃了，就去外屋抄起铁锅，把炉盖打开，捅咕捅咕，让火更加旺盛。把锅往炉子一放，挖块灰油倒在锅里，等它滋滋融化作响，大块的葱花一把撒进去，随意扒拉几下，那香味瞬间充满房间。缸里捞出一颗酸菜，剁巴剁巴扔进锅里，哗的一下，蒸汽就升腾起来，随着炉子上方的热气翻滚消散。然后加水，再等水开时，主人又会去外屋地倒腾，有中意的食材就会拿出来放进锅里跟酸菜一起炖。从五花肉到猪血，从蘑菇到大豆腐，不从食材贵贱挑选，纯看自己喜欢，想吃就就往锅里放，客人也会跟着一起在厨房倒腾，一个翻，一个洗菜切菜。屋外大雪飘飘得下，屋里两个中年男人为了下酒菜使劲得倒腾。

　　锅里装的满满当当，随着水开发出“咕噜咕噜”的声音，也不用怕它干锅，没水了加水就好。围着这锅天南地北的聊，没有话题时瞅上几眼电视，又能开始无数的段子。吃好喝好，客人摇晃着总要归家，主人拉住客人手，表示走啥，被子都给你铺好了，今晚在这睡呗。连拉带拽的把客人扶到炕上，客人也不用脱衣服，倒在那里不一会就着了。主人下地，用湿煤压住炉火便返身睡去。

　　第二天一早，主人送客人。走过外屋地，想推开门，没有推动。于是两人用力缓慢推着门，发出吱嘎吱嘎的声音，门开始松动，从门框上掉落大块的雪。“吱——嘎”一个短暂的长音，门开了，白色的光芒瞬间刺透门缝，两个人好半天适应过来，仔细一看，雪都过膝啦！

　　门一关，两人把昨天晚上的酸菜热热，烤俩馒头算是吃过了早饭，也不用说话，客人拿起锹主人一起清理院子，清理出去的路。