我妈姓薛，名永芳，乡里人喊她“芳儿”，属羊。排行老幺，上头还有四个舅舅。
她短发很多年了。抱着不会走路的我拍的黑白小照里就是短发，现在仍是，只不过夹杂着不多的白发。邻居大妈顶着一头刚刚染过的闪亮的乌发，满是羡慕地说：“霞儿，你妈好呢，没几根白头发。像我要是不染，不知道有多老，全是白的！”我咧着嘴，也开心地笑。
我长得不像她，往那儿一站，外人看不出我们是母女。她肤白，我皮黑。
这个春节过后，老薛又回到了原先的工厂折毛巾去了。来吃饭的中午，没有急着走，和我拉了不少呱。她说这个班时间充裕，高兴多会去就多会去，自由。去年年底几个月，她在一家车城给老板做饭、擦车，很是辛苦，工作时间又长，都没空和我谈家常，毅然辞了。而在这之前，她还曾在鑫来路的一家七巧针织干过。曾几何时，我没想过，年过六十的我妈，竟然成了“职场女性”。
一直以来，家就是她的单位。我爸在外面做装修，早出晚归的，家里的大事小情很少管。田里和家务都是我妈。她说嫁过来之前家里头惯着，什么活儿都不会干。结婚后另立门户，什么时节种什么庄稼一概不知，又不好意思问别人太多，只拿眼睛瞟着，人家种什么，她就学什么。就这么学着学着，成了一把好手，再多的活儿也没见她火急火燎的时候。
织毛线和勾网儿也都是到韩洋后才学的，她的娘家在胡集。要回娘家又不少的路，有了我之后靠两只腿更不现实，所以还得学习骑自行车。就这样，日子波澜不惊地流逝着，她学会了这个又学会了那个。男主外，女主内，我也一天天长大了。
儿时不懂的事情有很多，比如贫穷。
盖房子那些年，家里真的穷得叮当响。暑假表姐来玩，我妈说口袋里没有割肉的钱，用丝网弄了一条鲢鱼炖了。午饭时见我和姐就为了这唯一的一个“菜”谁也不让谁，用筷子“打架”，她忍不住跑到厨房，泪流满面。长大后，听得这个过往，好一阵心酸。不知道现在开着宝马的姐看到这里会是什么的感受。
虽然穷，但遇事不慌的她总是想办法，让我的生活看上去有着丝丝色彩，没有那么狼狈。幼儿园的时候，见别的小朋友戴着漂亮的粉色白点塑料发箍，羡慕地眼珠子都要掉出来了。晚上缠着要，又哭着睡去。不知道睡了多久，不知道是深夜还是凌晨，我妈坐在昏暗的灯下用玫红的毛线织成发箍的样子，两头做上揿钮。“吧嗒”一声揿上去，满足了我许久的虚荣心。
她还用那款玫红色的毛线给我织了一件外套，当时流行的对襟式。前襟用米黄的开司米绣上了绽放的小花。放学回家的一路见着人我就停下来不说话只往自己身上瞧，心里得意得不行。搞得都好大了之后，那些长辈还笑着问我那件“美美”怎么不穿了。
冬天穿着外婆做的花棉袄，穿不下了就往下接一截，但外面必须有件夹（ga）褂儿。家里条件稍好点要过年了，我妈喜欢带着我去立发桥下的“大店”挑一件档次“高”的。尤其是那件嫩黄打底胸前绣着一条彩龙的，最入她的眼，她说这个颜色还能衬着点我的小黑脸。后来，也不给我买夹褂了，在棉袄外面套一件织着大熊猫的毛衣，和别的孩子不一样。六年级的时候，她竟然带回来一只黄白相间、海绵质地的“高档”发箍，我戴着它拍了小学毕业照，永远地留在了记忆里。
我妈不爱穿金戴银，不打耳洞，给她买的戒指从未见戴过，项链啥的就更别提了，只说不习惯，不喜欢。她也常跟把金灿灿的大项链挂在羊毛衫外面的大婶大娘们开玩笑说：“小心被人家抢了去！”我给她买的衣服也未必都入她的眼，并多次对我强调她喜欢自己买，要自己看了合适才行。东家长西家短的八卦家常谈得不多，别人说也不打断，一边拾掇一边听着。
估计让她最没有成就感的就是我的“瘦”了。小的时候人家总是夸张地说：“哎呀！你姑娘个是不曾吃饭啊？一只手就能拎起来！”所以带我看了老中医。老中医摸摸我的头发说：“这么黑这么亮，应该没什么问题，怕的就这个样子啊！”条件不好的时候想办法给我炖个鸡蛋，条件好些时烧了各种营养汤食。听说生完孩子是可以脱胎换骨的大好时机，又变着花样儿跟排骨啊鸡啊鲫鱼啊文蛤啊较劲，孩子周岁时体重“哐当”回到90，再次失败，从此不再提及此事。
孩子没几岁经常有人谈起生二宝的话题，总是有人怂恿着赶紧再生一个，我妈总是不附和，沉默。有次闲聊，她才说起，我从怀孕的各种呕心沥血的妊娠反应到忽然早产的措手不及，她的心一直吊着，吓坏了。生的那天，从凌晨折腾到下午五点多，她很想冲过去对她女婿说“能不能先保大人”，但是女婿又在产房里迟迟不露面，她在外面担心得止不住地颤抖。所幸人都好好地活着，才舒了一口气。孩子生下来太小，准备的衣服都不好穿，像个大罩子。她熬了一夜，用我的旧保暖内衣，赶做了两套特别小的。现在拿出来看，都觉得好笑，像人家给小猫小狗买的宠物衣，小巧得可怜。
这些年，我和早早渐渐脱离了她的照顾，倒感觉她越来越活出了自己的样子。走出了家门，辗转于一些可以接纳她的工厂或者东家之间。她在健康、收入和兴趣之间转换着见识和选择，利用自己的长处让自己充实而愉悦。虽然老储有时仍会亮着嗓门儿说：“你妈懂什么？！她能懂什么啊？”我们都笑笑不语。谁说她不懂？在逆境中坚毅而好学，顺境中坦然而淡定；不人云亦云，不守旧，不迷信，凡事有主见，就是她所懂得的人生哲学。
刚才给她打电话，说刚离了毛巾厂两天，去一家工厂做办公室保洁，还在试用期。
今天是2018年的“妈妈”节，想写关于妈妈的文字，就写了。
要硬硬朗朗的哦！
网友评论