我的小说在报纸上发表后，我本人也成了新闻人物。门头沟师范请我去讲课，法院聘我为兼职辯护人，局工会，区文化舘都主动找我，参加文化活动……
而老夫子却不以为然。他冷冷地对我的顶头上司，办公室主任贺义说：“看紧他。让他心无旁骛 ，专心致至，干好本职”。
贺义五十来岁，是个老好人。他的处事原則是:但行好事，莫问前程。要命的事他总是好心办坏事，帮倒忙。贺义把老夫子的话原样传给了我。
一天，我正在给加工车间主任小冦总结劳模事迹。师范学校|来人找我。说是让我去讲现实主义和浪漫主义的创作方法。我连连推辞，说千万不要误人子弟。並介诏我的同学他大概能够胜任。
送走师范学校来人之后，小寇急了：“我就不戴見你们这种酸文假醋的作法 ，牵着不走，推着倒退，等着小汽车接你呀！”
法院来人说是要我当兼职辩护人。我说我没有法律知识，就找来了在加工车间干粗活的丁训贤，他是政法学院的在校生，被打成右派监督劳动，刚好摘帽平反。就这样我俩一起参与了阅卷辩护工作。不过没过多久，他就被北京|市高级法院要走了。
一九七四年元旦，风和日丽。然而，却是我记忆中最为黑暗的一天。
因为工资低 ，无力消费，我多少年不逛商场。这天上午，阳光和煦。鬼使神差 ，我带着三岁的宝贝儿子进了黑山百货店。
一进门，儿子就盯上了玩县三轮车。
售货们都盯着我。嘁嘁喳喳，评头品足。我感到很不自在。她们都是玉茹的同事。玉茹就在旁边的店里当会计。
我瞟了一眼小车的价箋：一十八元。这是我们三人生活费的四分之一！
对于挣扎在贫穷线上的我们，买车，绝对是一种承受不起的过度消费。
我盼着玉茹能来解围。她是个理家过日子的高手。每个月工资发下来，她都要安排一遍。买酱油的钱不能打醋一一专款专用。这个车今天肯定不能买，既使真要买，也要纳入计划，攒够钱再说。
我试着把儿子拉走。可他握紧车把，开始哭闹。
售货员纷纷来凑热闹。
“ 买小车，不给买不走”卖玩具的杨麻子起哄。
儿子大哭大闹起来。
我感到脸在放热，血液冲到头顶。
“撒泼，打滚！”杨麻子越喊赿起劲。竞然鼓起掌来。
儿子真的朝地上一滚，撒起波来。
我的忍耐到了极限，把对杨麻子的火气都撒在儿子身上：一手把他从地上抱起，另一只手在他的屁股上使劲拍了几巴掌。
一路上是儿子的一片哭闹声。
小车没买成我还把儿子打了一顿。
他的尖利的哭声象钢针一样刺痛了我的心。我无心呆在家里，只是在门外对玉茹说：”我晚上加班写年度总结。”
夜已经很深了。 办公楼里漆黑一片。。
我一页一页地写着，换了几支笔，字越写越不像样子，伸手一摸暖气片：冰凉。这才发觉，不是笔不好使，是手指冻僵了，不听使喚。
这个常年照不到阳光的小屋，没有暖气，竞冷森森的像座冰窖一般。
我捂捂耳朶，搓搓手。天冷，可头脑很清醒，夜深了，竞没有一点困倦。我拿起笔继续写下去。
外面狂风怒吼，砂土打在玻璃窗上，沙沙地响。屋里除了我的呼吸以外，显得格外寂静。忽然“咣当”一声，一扇窗户刮开了。一股刺骨寒风冲进屋里，细砂象面粉般落到我的头上。我趕紧跳上桌子，原来最高一个窗子，因年久失修，窗框涨大了，窗子一直是虚掩着的。我找到一根绳子，把它牢牢地梱在里面纱窗上了。
我坐在桌旁，灯象鈡摆似的来回晃着。看看表，己经凌晨四点半了。总结还有个尾巴没写完，肚子里咕咕直响，我无心再写，也没有体力再写。该回家了。
我踮起脚后跟，轻手轻脚的朝楼下走，生怕鞋后跟上的鉄桔皮撞击楼梯会发出咔咔咔的声响。
厂门口的大铁门紧关着，门栓上掛着拳头大的铁鎖。我支上車子，去开便门。
“到屋里来，暖合会儿”。守门的王师付在黑黢黢的传达室招呼我。一开门，一股潮湿暖和的气息，扑面而来。屋子中间的一个半人高的铁炉子，火着的正旺，铁炉的下半截炉壁烧成暗红色。借着炉光，我看见他双手抱头，半仰在炉子那边的床上。
“天亮前最冷。天冷，出门的也少了”他自言自语地说着。
他中等身材，粗壮，力气大的惊人，满脸雀班，有一对蛮凶的黄眼珠。我曾多次看见他瞪着这双眼晴，用长满黑斑的大手撮着小无赖的后脖领，在门口大声训斥。现在，他舒舒服服地枕着被子，半闭着眼睛，奇妙地闪烁着一柔顺的光芒，心不在焉地和我搭讪着。
正是这个王师付，半年前，居然挨了一次斗。一一
他家里人口多，生活因难，又不想月月吃因难补助，就在河边荒地上种了许多蓖麻。秋天，蓖麻居然丰收了。他把收获的蓖麻卖到了油脂公司。油脂公司按价给了他二百多元的报酬，还奖励五斤油票。谁知车间领导说他这是走资本主义道路，不但批判了他。还没收了他的二百多元钱五斤油票，並交到了党委。
我跟老夫子说车间的做法纯粹是胡闹，党委应明确的表示反对，老夫子当时不置可否。一周以后让我把钱物发还给王师付。因为这件事，我和王师付心照不宣，彼此都有了好感。
借他的兴致，我本应和他多谈一会儿。可是一暖和冻僵的两腿，就象要溶化一般。困倦立即向我袭来了，我真想舒舒服服地睡下，那怕是歪在椅子上合一会眼晴也好。
肚子又饿的咕咕叫起来。王师付叫我把炉边上的半个馒头吃了。这才觉得不那么冷了，也有了一点回家的力气。
一会儿，炉子的那过发出轻轻的鼾声。我就躡手躡脚站起来，转身向外走。
“怎么，你走吗?”他没有动，半闭着眼晴说。
我一出门，立刻打了个寒战。厂门外的小河己经披上了亮晶晶的凯甲。看不到流水，也听不到水声，仿佛一切有生命的，活动的东西都冻结了。风从侧面吹来，我推车側着身子朝前走。人仿佛淹没到冰河里，牙齿发出“格格”撞击声。
西面的山坡上悬挂着一串串灯光，白日那喧闹的煤矿的影子不见了，灯光像天上的星，神密地眨着眼晴。火车站上闪烁着红色，绿色的信号灯，几台蒸气机车啃哧，肯哧地喘着粗气。炉门一开，红通通的炉火照亮了机車的轮廓，也照亮了滚滚腾起的白色的水雾。炉门关时只见漆黑的夜空窜起一串爆竹似的火花……
街上的路灯已经熄灭了。我顺风骑着车慢慢地走，像是钻行在不见五指的山洞中，随时有碰壁的危险。夜，静极了，静得让人提心吊胆。
远处传来一阵吱吱声，那声音赿来赿近，一会儿骑着一辆破车的人从我身旁擦过。
一个大孩子哼着歌，哼的是《卖花姑娘》的插曲，这曲子没有翻成中文。他哼的也毫无感情。
小时候走夜道，为了壮胆，我也直着嗓子大声唱过。
到了三十七号楼我家门前，屋里昏黄地亮着灯。立刻，一种负罪感强烈地控制了我。我 轻手轻脚地捅开门，玉茹搂着儿子似乎睡得很沉。
这八平米的小屋，並不很暖和。炉子上做着锅，我打开盖，里面有给我热的饭，用手摸了一下烟筒：不凉而己。又端开锅：蜂窝煤的九个火眼，有四个眼都黑了。
我无心吃饭，调好火门，合衣躺在床上，听着烟筒里传进来的狂风的嘶吼，想起那年，隔壁赵师付没有生火，别人家的煤气从烟道跑进屋里，差点煄死的情景，说什么也睡不着了，直躺到天亮。
我一动不动一地躺着，心里翻江倒海。我发誓：我一定要让我心爱的人，让我的孩子住上有暖气的大房子。不挨饿，不受冻，做个经济上自由，有尊严的、体面的人！
忽然，玉茹那边传来抽抽搭
搭的哽咽声。原来她一直醒着没睡！
唉，这一宿她是怎乡熬过来的呀……
网友评论