2025年2月19日，傍晚16:07。
母亲的视频请求弹出来时，我正坐在电脑前，修改南岳里的某个方案。她的脸出现在屏幕里，背景是家中那间熟悉的客厅，光线有些昏暗。她说：“今晚要去店里加班。”镜头微微晃动。南岳里的短暂成功让很多人迷失了自己，而我清醒。
窗外的“霓裳汉服体验馆”冷冷清清，淡季的游客量下降了50%以上。冰冷的天气让我恍惚间回到了2014年6月25日，那个刻骨铭心的日子。妻子的呼吸机监护仪突然发出刺耳的警报声，我仿佛听到了医生们慌乱的脚步声以及病床上的一阵阵的电击声，那声音像是从遥远的地方传来，却又清晰得让人心颤。那一刻，我意识到，有些失去是无法挽回的，就像时间，就像生命。
父亲此刻正在某个酒店后巷的斜坡上。他的摩托车后座堆着几十公斤的布草，第三趟运输的尼龙绳在他右手掌上磨出了三条平行的血痕。他从不抱怨，总是默默地扛起家庭的重担。那些伤痕，像是生活的印记，刻在他的手掌上，也刻在我的心里。
34岁生日那天，支付宝的年度账单显示，我的结余终于达到了2万元，结束了连续24个月的赤字。
2016年第二段婚姻离婚时，那套首付60%的房子成了我做过最蠢的决定。我失去的不仅是婚姻，还有那十几万的房款。作为打工人，至少要存三年以上。
南岳镇出租屋的床头柜上放着一本《成交大师》，书签卡在第74页的“找到产品的卖点”。我时常翻看这本书，试图在生活的困境中找到一丝转机。书页上的字句像是一盏微弱的灯，似乎能照亮我前行的路，却也让我更清楚地看到脚下的泥泞。
弟弟回的微信消息打断了我的思绪：“你在长沙创业，搞臭豆腐有点难啊。已经有2个成熟品牌了。”我盯着屏幕，手指在键盘上停顿了几秒，最终回复他：“慢慢搞，总会有机会的。”我知道，他和我一样，都谨慎。
晚上21:17，我离开办公室，开车穿过汉服馆的路口。南街口烧烤摊的油烟裹着“地道香辣”的旗幡，飘散在夜空中。那香味熟悉而诱人，却让我感到一阵莫名的空虚。回到月租600元的出租屋，《成交大师》的积了一层薄灰。我拿起书，轻轻擦去灰尘，仿佛在擦拭自己那颗疲惫的心。
生活就像父亲运送的酒店布草，沉重而琐碎。我们每个人都在负重前行，试图在泥泞中找到一条出路。这些都是生活的重量，压在我们肩上，却也让我们更加坚韧。那些伤痕、那些失去、那些挣扎，像是生活的烙印，刻在我们的身体和灵魂上，却也让我们更加真实地活着。
全文完。
网友评论