中国文化的含蓄之味

作者：黎荔

什么是中国文字中的含蓄之味？《红楼梦》百十回本第四十一回中，贾母带着刘姥姥一行人，浩浩荡荡到栊翠庵讨茶喝。妙玉分茶使用了不同茶具器皿，为贾母用旧年积存的雨水泡了“老君眉”，盛在五彩小盖盅里，众人用的是“官窑脱胎填白盖碗”，这些表现都很得体，须知妙玉毕竟是修行之人，这类本色的淡青花瓷反而很符合她的爱好和身份。她叫宝玉、黛玉、宝钗到道房里烹茶，给钗黛用的是“珍奇古玩”，给宝玉用的却是自己日常吃茶的绿玉斗。如此洁癖之妙玉，偏偏用自己日常所用之茶具来招待最令眼看待的客人，怪也。

学者沈从文曾专门分析过这一回中的茶具（杯具）。在沈从文看来，妙玉这里是双关手法，“绿玉斗”，谐音为：搂玉兜。玉者，贾宝玉也。沈从文认为，其中是别有一番对宝玉的会心情意的，宝玉一切看在眼里，明明懂得这种分别对待的意思，却装呆说笑而带过了。且不说沈从文是否过度阐释，一般读者读到“栊翠庵茶品梅花雪”这一节，妙玉分茶那讲究，那排场，那傲娇劲儿，道袍下那一颗小小的虚荣心和文艺心，总让人感觉说不出的别扭，对宝玉的某种分别心，若隐若现、似有若无的，难怪岫烟要说妙玉“僧不僧，俗不俗”了，一心修道，偏又与宝玉如此牵缠，倒叫人一叹。然而，曹雪芹只是淡淡地写来，下笔有分寸、有纵深，处处有隐喻，字字有机锋，作为读者必须从实和虚两方面去细细欣赏，才理会得透彻。

其实在《红楼梦》中，连宝黛之情，也写得极其含蓄和缓慢，不但借鉴中国书画的笔墨意趣，还将传统文章学的“春秋笔法”和诗词学的“虚实空灵”溶化在小说的写作之中，追求一种含蓄蕴藉、超以象外的意境。可以说，红楼笔法是微露与半含的，有大量实铺虚补、金针暗度的地方，作者惜墨如金地淡淡提勾，留下深意和想象给读者去揣测。脂批之论说：“草蛇灰线，空谷传音，一击两鸣，明修栈道，暗度陈仓，云龙雾雨，两山对峙，烘云托月，背面敷粉，千皴万染诸奇。”虽然说得玄之又玄，但点出的无非是《红楼梦》各种伏脉、照应、象征、隐喻的巧妙笔法，显在结构与潜在结构的互为嵌合、水乳交融。这种在明暗虚实之间腾挪跌宕的笔法，有着深厚的中国传统文化背景和艺术渊源。

真正的美，其实是无法形容的美。并非开门见山，一览无余，大都属于“曲径通幽处，禅房花木深”，邂逅也是“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”。总之是繁复、深邃，让人怅惘不已，回味无穷，好比是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”。如南宋诗论家严羽所说的：“羚羊挂角，无迹可求，故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，水中之月，镜中之像，言有尽而意无穷”。避实就虚、转闪空灵，这是中国传统美学的一个重要特点。我们的古人，不停留于形式的华丽，不满足于感官的愉悦，而追求体味内在的意蕴。认为“凡其华彩光焰漏泄呈露，烨然尽发于表，而其里索然绝无余蕴者，浅也；若其意味风韵含蓄蕴藉，隐然潜寓于里，而其表淡然若无外饰者，深也。”（宋包恢《书徐致远无弦稿后》）

我甚至认为，正是这种国民性，造就了中国人从来就不是表情丰富的族群，看清末民初的老照片就知道什么叫表情木讷。有人认为，这一方面是因为中国人平坦的面部不适宜做出丰富的表情，另一方面是含蓄内敛的文化性格使然。也有人认为，中国人表情虽不丰富，但内心却丰富细腻。我们的审美理想就是传统的中庸之道、含蓄内敛，这完全与西方艺术的张扬精神不同，像少数民族歌谣“你那黑羔皮做的帽子，我戴行不行？你那玫瑰似的嘴唇，我吻行不行？”表达得如此直接率真，在我们的文化中是很少见的，和我们文化的含蓄、隐晦、曲里拐弯是完全不一样的。

记得有一次参与茶人们的斗茶雅会，这个尝一口，说得出是哪一座山的名品，那年七月雨水多；那个试一啖，沉吟半响，探问该不会是曾在湿仓存放过的茶吧？神乎其技，令人叹服。我问其中一茶道高手，茶味极品是甚么，答曰：“观音韵”。何谓观音韵？只见炉火香烟袅然，这位茶人放下茶杯，轻轻摇头说：“说不清，道不明，言语无法形容”。这种不可言说的美，就是“若隐若现、欲露不露”的含蓄之味，这就是“悬”境，也就是“凌空”。从而，无法到达的茶韵，一直缭绕存留在我们的理想里。