【原创首发 文责自负】
网图侵立删
五十岁的我发现了一个道德优越感和物理距离具有相关性的规律，即离家越近就越能占据道德的制高点。我在中西部的小县城教书，每次回距离仅有20多公里的老家，都要受到在村内呆的几个一起光着屁股长大得伙伴的道德谴责，他们可以说你架子大，说你忘本，说你不够哥们，说你给村内没办一点儿事，说你看不起乡下人。此时，你千万不可以辩解，而要满脸堆笑，装出尴尬、难过，腰要弯下，奉承他们这是金玉良言，掏出烟，见一个敬一根，点上火，待他们第一口烟从嘴内喷出，你才可以稍息。唉，这些啊，给半截腿还沾着泥的我留下了巨大的心理阴影，如果不按照‘踢猫定律’传下去，我不疯，也会抑郁。从西安回来的她，一个搞火箭的工程师，正好接下这盘，谁让她就比我离家远呢？我以逸待劳地坐在制高点上。
去年她从北京返西安，中途下车，回来后联系了我，一起吃了顿饭，是我设的。她回去了，我发了微信，书信体，主要内容如下：
依然是不确定。当二十二年后的重逢，一边是圆桌上的菜肴、屋顶的柔和的射灯光，一边是曾经熟悉的人儿，我们共同唱着魏宗万的《弹棉花》，往事的旧棉絮，半斤可以弹出八两八（笑）。我发现自己还是那副痴呆相，用方言来说，看人有点丧念，盯着人一直看到别人不自在，自己也觉得唐突为止。
我们把许多无奈摔给了命运，让它吞下，吐出安抚自己的波罗蜜来。一个人有一人的感受。我觉得命运之神像一个顽皮的孩子，看着蚂蚁辛苦爬到高处，吹一口气，让它落下，一次又一次。
记得听过的一段佛家故事，是说释迦牟尼在将要示寂时，问阿难尊者，你愿意我长留世间吗？可阿难当时只是一昧的哭。待到阿难意识到时，佛祖长叹，时机已逝。我想，你应该知道我指的是何时何境。我就是迷懵了！亦如阿难。
我注意到了早年不曾见到的细节，看到了你的鼻子好像变尖了，略微还有点勾。岁月对你真的仁慈。
多想听听你的工作，谈谈你的家中，依然是云山雾罩。
总算弥补了一点遗憾，拉了拉当年想拉的手（笑）。
希望还有相聚时，只是笑笑，足矣。
收到后，她回复了。文如下：
昨天到今天看了几遍，没有整安静的时间，竟不知如何回复你。
第一要说的是谢谢你，感谢之前美好的青春岁月，感谢如今你给我信心，岁月是把杀猪刀，好在晚上你没看到我人到中年臃肿的身材和满脸的斑。
第二是感动，在一地鸡毛的生活中，每天忙忙碌碌，只知道低头赶路，而忘了抬头看天，忘记了自己是谁，而有人惦记着的那份温情。
第三是抱歉，希望少年的我没有带给你失意和伤害，因隐约能感受到你生活有淡淡的伤感或者不如意，往后也希望带给你的是阳光快乐。
还记得你送我的字画，挂在上铺的墙上，可惜不知去向。还记得你嘲笑我左手拿着刀背削苹果时我的尴尬，青春总是美好的回忆。
文章我收藏了，再次感谢你的用心。往后的日子善待自己，希望如果以后还有机会再在白天见时让你少一些失望。[尴尬]
想说随着年龄的增长你的胆子也是变大了[呲牙]，骗我握手，本想给你个拥抱吓着你了[偷笑][偷笑]，有22年没见了吗？
我又回复：
昨晚因小感冒，睡的早。迷糊听见空中雁叫，原来是有尺素到[呲牙]见字如对晤，悉知悉受，有点小感动[捂脸][愉快]工字楼前一瞥，如翩翩惊鸿，已经足矣。顺祝夏祺！
信，不是纸质，我不说也是明白的，这年月谁还动笔墨。有文字经验的一看这信，就能判断出她那是《阅微草堂笔记》的笔法，我那是《聊斋志异》的笔法，她不需要显摆自己高学历，火箭工程师还需要摆吗？我就不一样了，我需要证明自己有不输于她的素养。
这种诛心的话，我还是不说了吧！挥刀自宫，不好受。我还是说说信内说到的一些往事吧。
信内明显看出来，我们有那么点意思。其实，高中时我就认识了她，她是五班的学霸，年级中也算在前列，那晚吃饭时她说自己是那届中招状元，高招时她发挥不好，只是考了个省内师范。
我复习了一年才到了那个师范。大学内第一次见她，是在主席像前，她抓了个马尾巴，黄亮的衫子，杂色圆领绲边，袖口紧收，大格子深红色长裤，白皙的脸盘配一副茶色边的眼镜，说不出的妩媚和秀气。若不是问得她的姓名，我还真不能把此时此地的她和高中的她归为同一个人。当时的我，毫不犹豫地说，我来这儿是看到她这个学霸都来了这儿。有点夸她落凡尘的意思。再后就该说我送她字的事。九十年代的大学生喜欢给自己床头贴毛笔字条幅，一般不超过三尺，几个字配一首诗，梅兰竹菊配几行字，一般不装裱，拿揉皱的纸轻轻蘸墨后拓在条幅四周，深浅不一的墨点也别有韵味。我们村去的刚好有一个字拿得出手，讨得后送给她时，她室友的男朋友也在，我说给她送一副隶书字，被那个直男指出那不是隶书，我当即没忍住怼了那家伙一句。后来我才认真看了看书法史，知道了篆隶楷行的差别。
说左手削苹果的事已经不记得具体时间了，就记得当时周末晚上几个人去她宿舍玩，她说给大家削苹果吃，天花板上两根棒和床头的一盏台灯都亮着，她半天削不好一个苹果，凑近看时，只见她左手拿着削铅笔用的刀，额头汗显，果肉上坑坑洼洼，原来是用刀背在削。记得我当时笑岔了气。
我信中说的阿难迷闷之事，其实是她在读研毕业后去看我，一大帮的高中同学相聚，酒醉后的我被现实差距雾障了，没有体会到她的深意。
除了信内的几件事外，我还记得有几件值得提起，不知她还有印象吗？
一次是在周末，她着一件黄色的裙子找我，约我在操场跑道边的草地上坐下，陪我下了一会儿象棋。这对她来说很是难得。校园中见到她时，她多数时候是斜挎着黄色军用包，鼓鼓囊囊的，匆匆忙忙去教室。她说物理系对数学要求高，她自己又想过英语六级，所以每天都有学不完的东西。
另一件事就是她要毕业那年，和她一届的化学系一个老乡，国庆放假回老家时出了车祸，她情绪低落了好一段时间，我也不知道怎么安慰她，幸好她自己执着于考研，很快从阴影中走出来了。考研复试通过后，她把公共课的一些资料都给了我，可惜我在第二年时败在了英语战场上。
我把工作调动和结婚的消息一并通知给她时，她已经到了西安某研究院，她给我回了一封简单潦草的信。之后，我们断了音讯。
前几年，有好事者建了一个高中那届的群，我发现了她，取得了联系。我当时在校内监考，她发来了截图，是我第一个联通的手机号，早已停用。后来她给我发了她去孩子学校给小学生展示航天梦的照片，取图视野太广，只能看到她穿着和抗疫护士相仿佛的装束站在大礼堂的台上，满视野的人头，其余细节都看不清。估算一下，她孩子应该比我家闺女小十岁左右。
去年，我的一个学生考研复试通过后，想联系一个导师，我抱着碰运气的想法联系了她，她热心的联系了西交大的一位年轻学者，这位拔尖人才那年只带了一个学生，就是我的那个学生。
有几次我给她发微信时，她有时在甘肃，有时在北京，总是忙发射的事。我问她，这不是机密吗？她说反正我也不懂，相信也不会到处乱说。
是啊，这与我擦肩而过的‘火箭’工程师，见面或聊天时，依据我发现的规律，我站在道德制高点上，我是不会接受任何批评的，我怎么可能乱说她那些我不懂的事呢？她应该安抚我这个在家乡的人。如果非要给她有一个名字，我愿意叫她玉兔，因为她好像参与了登月计划。
网友评论