北方的农村，基础设施落后，雨水污水都是通过地面排放，久而久之就形成了大街低，院落高，院内房屋拨台阶的布局，从临街的院落口看大街，彼有一番居高临下的感觉。上个世纪的九十年代，很多人家的房子已经翻盖成了红砖到顶的瓦房，而王章家仍然是低矮的土坯房，院墙除了打底的十几层蓝砖，上面也是一层一层的土坯，满墙都是小孩子手指在墙缝里留下的刮痕。这破败不堪的旧宅就坐落在临街的好地段。
王章家祖祖辈辈的人都老实，到他爹这一辈，就变成了窝囊，三十多岁了还没娶上媳妇，六三年发大水的时候，他爹从村西的河里救了一个顺水漂下来的女人，本意是想等那女人养好了身体再走，谁知道那女人却因为惊吓过度变得有些痴呆，自己姓什么叫什么，家是哪里都说不上来，在村里人的蹿纵下，他爹将那女人留在了王家，后来便有了王勤和王章姐弟俩。那女人虽然有些痴呆，却也对两个儿女疼爱有加，王章他爹虽然窝囊，但做起庄稼活不惜气力不偷懒，日子过得虽紧，却也是个完整的家，只是，王勤和王章四、五岁时的一个冬天，从河南那边儿来了一个寻妻的男人，顺着信儿就打听到了王家见到了王章娘，那男人的到来唤醒了她所有的记忆，她是左看看，一个家，右想想，也有一个家，走也不是，留也不是，终日恍恍惚惚。一次她到井边挑水，脚下一滑便掉进了井里，从此永远留了下来。
王章他姐懂事儿早，小小年纪就帮他爹做饭、收拾家务，直到九岁才上学，读到小学二年级便辍学回家跟着婶子大娘学纺线织布，王章遗传了他爹的老实，从小就常被同龄的孩子欺负，学龄倒有七八年，可惜最终也是小学没毕业。王章跟着他爹下地但又做不了农活，去了几次之后便再也拽不到地边上，他爹由着他的性子满世界的疯玩了一阵，发现他玩的越来越不知道回家，干脆给他买了几只羊让他跟着四毛去放羊。四毛也是个没娘的孩子，比王章大三岁，常常以老大哥自居，凡事儿都罩着他，小孩子放羊顺带偷瓜摸枣是常有的事儿，每次被抓住，挺身出来受罚的都是四毛，一来二去王章就成了四毛的“尾巴”，这一跟就跟了七、八年。
春种、夏长、秋收、冬藏，农村的四季在这样的交替中过得格外的快。在这样的交替中，土地从集体分到了一家一户手中，王章跟着他爹下地种田，他姐在家做饭、织布、收拾家务，一两年的功夫，他家的小草房变成了土坯房。在这样的交替中，王章和他的姐姐都到了婚嫁的年龄，媒人上门提亲，女孩子嫌他家日子艰苦不愿嫁进来，她姐姐念着弟媳没着落家里没人照应不肯嫁出去，后来，媒人从十几里外寻到了一对跟他家情况差不多的兄妹，两家商定换了亲。
婚礼定在腊月里的同一天，王章送走了姐姐，迎来了新娘子。夜晚，忙活了一天的人们留下祝福各回各家，四毛却借着酒劲说起了胡话，说王章是老弟他是哥，他还没娶媳妇王章先娶媳妇是压他的风头，王章媳妇是一朵鲜花插在牛粪上……新娘子刚开始还大伯哥长大伯哥短的应承着，看他越说越不象话，便一个人插了门去睡觉，四毛在王章家发酒疯整整闹腾了一夜之后，王章的媳妇就下了命令，不准王章再和四毛来往。四毛后来又去过几次王章家，看他家人都待理不理的样子，也觉得没趣便不再登门。他最后一趟去王家，是在年前的腊月二十几，那时候家家都在准备过年，他让王章帮他把家里没用的东西送到镇里的废品收购站换点零花钱。
转过年春耕的时候，王章突然被公安局抓走了，他媳妇挺着肚子到公安局一打听才知道，原来年前王章帮着四毛拉点东西，是拉了偷来的变压器去卖钱。四毛听公安局的人说揭发检举有功，便一口咬定王章是他的同伙，王章本来人就老实，听公安局的人说什么时候说清楚了什么时候就能回家，就承认他跟四毛是一伙的，已经在审讯笔录上按了手印签了字。王章媳妇气得七窍生烟又无可无可奈何，回家后越想越觉得王章窝囊，越想越生气，越想越觉得日子没法过，一气之下喝了农药，被发现的时候早已全身冰凉，她哥哥带了人来，把四毛家和王章家一起砸了个稀巴烂。家里接二连三的出事儿，王章爹急火攻心，一病不起。王章在看守所听到这些信儿，不知道是绝望还是觉得没脸见人，也断了早点回家的念头。
王章的五年牢狱生活很快就结束了，回到家面对年迈的病父、破败的房屋抱头痛哭。哭够了之后，王章给他媳妇坟上添了土，到岳父家赔不是，他姐和姐夫结结实实揍了他一顿，两家又恢复了来往。
王家的生活随着王章的归来又回到了种、管、收、种……的循环中，但因为有蹲过监狱、害死老婆的历史，再也没人肯嫁进王家，两个孤独的老男人，一处破败的小院落，让王家在不断有新房拔地而起的村落里显得越发的落魄，直到他姐费尽了周折替他从四川抱一个小女孩来养，小院里才有了久违的一点笑声。
王家的小女孩我只见过一两次，没什么很深的印象。去年夏天我的小公司刚刚开业，招收的新员工都叫我经理，其中却有一个瘦瘦的小女孩一见面就管我叫叔叔，问及来历才知道她就王章的女儿，王家除了她，早已没了人，临街的王家老宅，仍是以前的旧模样。
网友评论