婚姻的模样

10年的那个夏天，爸爸妈妈再一次分别，妈妈没说一句话，带走了家里一半物品。

我和爸爸整理完狼藉的家，他坐到床边，安静得连声叹息都没有，之后摸了摸我的头：“乖，快去睡觉。”

第二天清晨，我醒得异常早。阳台上没有晾衣物，没有滴水的拖把，干干净净，仿佛什么都没有失去，什么都没有发生。

我上下学，点外卖，等爸爸下班，偶尔一起去湖边散步，大多时候两人守在电视机前看深夜剧，男方对女方声泪俱下：“你到底喜欢什么样的，我改。”

每每这时，电视购物广告，强硬闯入，面色潮红的女主播扯着嗓子喊：“不要三千四，只要998，真的只要998！”

像一个笑话。

“走啦，走啦，快去睡觉。”爸爸拍着我的背赶我回房间。

日子单调漫长，巴掌大的县城，在妈妈出走后，我再没遇见过她。

这样的分别不是第一次，爸爸是离过婚，妈妈也是。再次组合的婚姻，是一间漏雨的房，听它说滴答滴答。

11年跨年，电视上周杰伦唱青花瓷，林志玲在一旁跳舞。我没意思透了，出门到院子放烟花，爸爸不肯出来，死守电视机，烟花升上去的时候，电视传来声响：天青色等烟雨，而我在等你。

“啪！”地一声，在头顶炸开了花。那一刻，我突然想到妈妈。

那年夏天，又是夏天。我在爷爷家吃饭，接到陌生电话，那头的人喘着粗气，语速急切：“你爸不行了，快来医院！”

没有思考的余地，等我们赶到医院时，爸爸被两名同事搀扶，他庞大的体型像一滩烂泥，毫无知觉。接着又来了两名同事，他们费力抬起爸爸，将他挪到病床，赶来的护士把病床推进了CT室。

CT室的门缓慢下落，我看不到里面，太黑了，太黑了，没有任何光亮。那一瞬间，我有种深深的绝望，我和爸爸都是将死之人。

幸运的是，最后爸爸被送回了病房，他睁开了眼睛。

我每天不定时来医院看望他，陪他聊天，有一天，我进门，看到一个女人的背影，她麻利地拧干毛巾，擦拭爸爸的手臂。

病房安静得像没有一样，只有我心脏咚咚地往外跳。

“妈妈。”

我呆呆地叫出声来。

我不知道这几年，他们有没有过联系，我不管。用我的视角看，婚姻的坎坷不幸与幸福感动相互依存，是硬币的两面。

不管过程多艰难。他病了，她过来照顾，这就是我看到的婚姻的模样。