下笔如有神

孩子有一个很不错的语文老师，参加家长会的时候，我都能感受到她对于说明结构的层次安排，和关键内容上的修饰。这样的体验，和读一篇漂亮的文章一样美妙。

受到触动，我脑子里一直在盘旋的问题蹦出来，到底怎么样才写一篇好的文章？

我自己的经验是：主题第一，是灵魂；结构第二，是骨架；修辞第三，是血肉。

我这样的排序，是想突出主题的重要性。所谓主题，指的是文章的目的性。可以是一个观点，可以是一个情绪，也可以是呈现一种矛盾或疑问，总之是要表达一个主题。如果没有想要表达的东西，写文章就变成了机械堆砌的纠结折磨，而读者也一定是不知所云，不可能有一丝一毫的共鸣。

高中的时候，我最喜欢的文章是议论文。记叙文我几乎从没有写过，主要是生活经验有限，任何抒情和描写的尝试都会导致作文写不下去。而论述一个观点，对于接受数理化教育的我来说，是最简单直接的。议论文的文字可能比较平实简单，但服务于议论文的目标，却又是最恰当的。

主题没有高低之分，区别只是有没有而已。

散文对我来说也是一种折磨，别说写，连读起来都很吃力。华丽的辞藻和灵动的思绪对我来说常常高不可攀。学习散文的时候，老师教过一句顺口溜 “形散而神不散”，这句话除了押韵之外，对我而言没有任何建设性的意义。形散的暗示，让我写文章无所适从；而神不散的隐蔽又增加了阅读的困难。同样是朱自清的名作，在我看来，《背影》就比《荷塘月色》要好得多，前者的情绪很强烈，而后者词句优美，但感情比较含蓄，在我那个年纪，还体会不到这一份优雅。

孩子们学语文的时候，往往是从识字、好词好句的吸收、体例结构的模仿开始的，注意力往往都在词句上。这些积累当然是有意义的，但是读书破万卷，并不必然会导致下笔如有神。

下笔有神的前提只有一个，就是有感而发。如果你经历过卡壳写不出来的困境，你就会意识到，再多再优美的词句，也凑不成一篇像样的文章。

反过来，当你有了主题，有了目的性的时候，写文章就和与人沟通，和搭积木、做手工，和别的生活经验没有什么两样。有了宏观的视角，一句一段的组成，是妙笔还是多余，就很容易组织、判断、取舍并且训练了。

下笔如有神

你会自然而然地考虑，怎么样表述你的主题？如果一两句话说不清楚的话，怎么组织会更好？这就涉及到结构和章法的问题。

结构的目的是为了清晰有条理，让文字服务于主旨。从这个层面来说，结构显然不是一成不变的。议论文的经典结构是起承转合，然而起承转合有时候也太啰嗦了些。记叙文和散文，要没有必要的铺陈和展开，又不足以引出作者的情绪。

走到这一步，你会遇到写文章的第一个明确的瓶颈。

突破这个瓶颈的第一步是从自然和笨拙开始。把所有想些的东西，按自己最习惯最自然的方式都写出来，不成句不成段都没有关系。然后再回头来检查你的结构，补充你的句子，像阅读别人的作文一样来赏析自己的文章，这样往往可以有更加超脱的视角和思路跳出来。

阅读与写作的关系在这里有直接的体现。好的文章往往组织得很好，平时读到好的结构和匪夷所思的精妙安排，可以反复咀嚼借鉴，看得多了，也会有自己的想法。

如果你对于结构的理解到了一定程度，也可以尝试事先准备提纲。写提纲的层次比前面质朴的层次要更高一点。我自己的经验是，写提纲也会卡壳，还有提纲太深奥之后，非但没有帮助，反而会增加后续填充的困难。

好的提纲是设计图，会极大地增加文章的效率和质量。写到一半的时候，千万不要再想着去改提纲，不要让追求完美的小纠结影响连续的思路。写完后，可以再适度改写和微调。不够好，可以再写一篇，但先把这一篇完成了，原理和第一步是一样的。

下笔如有神

有了思路，编排了结构，第二个拦路虎就是词句的填充，个中差异，便是修辞了。

其实这个并没有那么高不可攀。词穷主要原因是不知道要说什么。现在你有了明确的目的，你的词库就会自然打开。朱自清在铺垫面对父亲背影的愧疚心境，没有马上写买橘，而是先铺陈了父亲的细心啰嗦，作为对比，还强调了自己的小聪明——这样的安排很精彩，但又有什么难呢，我们每个人都会写。

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

阅读在这里又起到了至关重要的作用。读到的越多，思路越开阔，武器库也更加丰富。有时候可以铺陈雕琢，有时候可以对照比喻，有时候可以跳跃联想，是为赋比兴。

很多人碰到的难题是，很难展开细腻的铺陈，三言两语就结束了。我的经验是，涉及到词句的时候，要稍微关注细节的说明，增加画面感，还要特别关注个人的感受和情绪的分享。有意识地增加这两方面的补充，段落就会自然地丰富且动人了。

比如说阳光明媚，假定这个背景需要铺陈一下，大可以描述一下太阳、云彩、天空、树木、叶子等你身边的一切事物，越不起眼越平凡就越特别，越具体感受越强烈，也可以尝试不同的感官和角度：比如太阳晒下来的感受，风吹到脸上的感觉，以及你听到的各种声音，甚至是天马行空的幻想。可以写的东西，太多了。

我自己还有一个体会是，设想一个特定的读者，把文章按照可能会打动他或她的方向去组织去陈述。这个读者可以是你的老师，可以是你的家人，可以是某一个远方的朋友，也可以是某个喜欢你文章的陌生人。设定了特定的读者，文章就变得很个人化，边界会出来，情绪和重点也会出来。就像书信一样，你会挑那些可以吸引对方的趣事来写，挑那些有共鸣的情绪来分享。

是的，书信也是我特别喜欢的文体。可惜现代通讯几乎扼杀了完整的书信。与之相对地，我反对写毫无意义的日记。日记设定的读者是自己，而面对自己，我几乎没有寻求共鸣的渴望，最多是自省和发泄。因为自己对经历的事实都很了解了，也没有仔细描述，组织铺陈，渲染代入的必要。造成的结果往往是毫无章法、无趣索然。