我品尝了人世间各种各样的味道，唯有朴素之味最浓最香，漫延深远……
我生于上世纪六十年代，那时人们生活水平很低，农民家庭尤其。吃饭青黄不接，穿衣四季不变，孩子们光着脚丫去上学者，屡见不鲜。即便是大姑娘也只有一身衣服，没个顶替。至于那些花枝招展的打扮、金银首饰的点缀那个时代就找不到个影。
十八、九岁去河里洗衣服，坡底下河水潺潺却不能洗，非得跑得很远，因为很远的沟渠里没人，把身上剥下来的衣服赶紧洗了，连忙披在旁边的大石头上，霎时就能干。钻到水里照着衣服快干了就像偷人似的快速穿上，穿上的刹那间有一种说不出的踏实！
上高中时我把家中唯一的一条毡子和一床不开洞的铺盖拿走。然而到了冬天宿舍依然冷的打颤，每晚都是和衣而睡，穿着袜子踩在炕铺上脚冰的渗人。哥哥把家中仅有的一件褪了色的兰棉大衣送来，让我晚上盖，大衣纳在被子上面暖和了许多，从身上暖到心里……
漫长的贫穷岁月使我养成了朴素的习惯，在山西某中学当老师时，要说生活景况好了许多，但我还是常穿一身几乎没了色的运动衣，脚套一双结实的布鞋。和那些刚刚师范毕业的年轻女教师比起来确实有些邋遢寒酸。有一次学校安排我们带学生去村里栽树，那些穿高跟鞋的年轻老师不多一会就累的不行了，坐在楞畔上不想动。而我的布鞋驰着我上坡下洼，方便自如。我这儿安排一会，那儿指点一阵，我们班的任务完成的又快又好，得到了校领导的好评，我暗暗地感谢我的布鞋。
时间长了，我的那个憨厚劲众所周知。公社书记想让中学里的学生帮忙给他踩一下窑背，而且还点名要我的班去。虽然是付出，但那种信任之味足让我满满品尝。
后来办起了幼儿园。穿着随意耐脏的衣服抱抱这个，搂搂那个，看着一张张可爱的面孔，听着天真无邪的笑声，仿佛又回到了童年。幼儿园的孩子大多穿的开裆裤，到了冬天，我把一些废弃的衣服做成毯毯绑在小椅子上，家长们万分激动。有的孩子少娘没老子，我总是把别人丢弃的袜子捡回洗净补好，给这些孩子穿上。爷爷奶奶逢人就夸——我家孙子跟上马老师享福了！还有邻居亲戚不要的童装我收藏了一大箱，刮风下雨有那个孩子需要我就拿出来给穿上，所以我的学生每学期都是坐的满满的。
年轻家长总爱追求美丽漂亮，一有点钱就往太原跑，一年的收入好大一部分就花在服饰上，她们的婆婆公公经常这样念道：“你们就知道乱花钱，买来的衣服穿不了几天就不穿了，然后再买。你们就不能和马老师多呆一会，让人家感染感染你们，难道人家没你们的钱多？”我竟然成了老年人教育年轻人的楷模、榜样，感到异常欣慰！
每年“六一”前，我都要带上三万两万的钱上太原进货。走时把最破旧的衣服穿上，再提上一个蛇皮袋，然后把所需用品及几万块钱一同塞进蛇皮袋里。这样，帅男见了躲，小偷绕着走。到了目的地，我把袋子随便一撂，开始挑选物品，三小时、五小时我的“东西”安然无恙，根本没人在意。我就是这样一次次，一年年，一个人外出办事。几十年下来从没丢过东西，这是朴素给我的恩赐。
然而朴素有时也被人鄙视，进而大失颜面，还弄出笑话。记得有次上太原，走时我挑了双轻便的塑料底方口鞋穿上，可不知道怎的，走时还好好的，但在搬货的过程中鞋帮鞋底猛然分开。没办法，我只好从货袋子里拿出给我姐夫买好的41号黄球鞋绑在脚上。买好的东西托运回去了，一身的轻。想着老师、学生的节日服都买了，道具、奖品也买了，节日期间自己也不能太寒掺，也还是买套新衣服打扮打扮，犯起自己的园长架子！于是就进了中老年服装店。可刚进门就被售货员小看，她随口就来了一句：“今天没废品”。”没废品？”我像收废品的？从镜子前闪过，我打量了一下：褪的连色影也没了的衣服，‘斗’大的鞋，还有爬在肩上的蛇皮袋，还果真像个收废品的，我暗笑了半天……
提到鄙视，还不只这些，在婚姻路上，本来就相貌平平的我，再加上朴素的着装，却让我尝到了吐不尽的苦味。若列入女人队伍，我还真不如连自己名字都不会写的文盲村女，人家身上还有点显眼的亮点，而我呢？灰老鼠一只。所以很难有“伯乐”发现我。
记得有一回，有人介绍：“吴堡有一名男青年，是个记者，虽然家景贫寒，相貌平平，但爱好文学，有才华”。我一听和我有相同的爱好，便引起了高度重视。准备见面时，脑畔上住的闺蜜告诉我她姐姐从西安寄回一条连衣裙，让我穿上去会面。我借了，也试穿了，但浑身的不自在，站在镜子前，怎么也找不到自己，走路怎么也觉得别扭。因此，走时我还是穿了我那浑身不到百元的服装。事后，尽管我进行了不少努力，但始终没有回音，我异常失落。心想：“也许是因为我的打扮过余低档？那条裙子真的有那么重要？”
几十年过去了，时不时听到有人打问我，传话中得知：“他说他有眼无珠，失去了一颗最珍贵的宝珠”。我当然知道他是我当年向往的“伯乐”，遗憾的是他现在才发现他错过的‘千里马’。
还有一位是佳县的一名中学教师，偶然的机会在一起啦了一会话，话很投缘，当时他兴趣甚浓，谈话中说道：“你是我见过女性中最投言的一位。”说好随后联系，可谁知他后来碰上一位漂亮娇女，要说漂亮也不是很特别，只是那超群的打扮尤其引人，勾走了他的心。可没想到那女孩竟然是我婆家村里的。有一次暑假回老家，在我家坡底下偶然碰到了他。也许是有共同语言吧（当时我和他都带同一个年级的语文课），我们啦了近一小时的话，他告诉我他的月工资还不够他的漂亮媳妇买那些瓶瓶罐罐，由于他的供不应求，最近跟着有钱人跑了……他今天是想和岳父相跟上一起去寻找。并惋惜地说：“你说我当年眼瞎了，干嘛没选你呢？”我苦苦地笑了笑。
贫穷养成的朴素习惯，紧紧地贴在我身上，后来‘发财’了，那些一般女人所向往的东西我依然没有买，好像它们对我没有多大引力。从小到大，我没戴过手套，没围过围巾，没穿过裙子。我的化装品就是一块钱的儿童霜，因为我每天给幼儿洗脸，就顺便一起打扮了！我的头发不是甲妇女时髦的“方便面”，也不是乙妇女迷人的“浪卷花”，频频点头的马尾，点出了我的傲韵。
我依然没背彩色的洋包，也依然是蛇皮囊随行，也许我确实是蜂蛹人群中的废品收购人……
是啊！出水的芙蓉，亭亭玉立，极尽妍姿；经霜的苍松，勃勃精神，独具风彩；出岫的白云，悠悠行空，飘逸流韵；历世的峭石，默默无语，淡泊忘我……
夜深人静，独坐窗下。守一杯香茶，拜读鲁迅与许广平的惊世之恋，读到许广平把鲁迅膝盖上的两块补丁视为黑夜里的星星，熠眼诱人时，我心中的火苗在无节奏地跳动。茶味、书味还有我自身的味融为一体慢慢飘飞，缓缓升腾……
网友评论