谁先吃完谁走

“你们没听过吗？人这一辈子吃的东西是定量的，好像一共是9吨吧，谁先吃完谁走！”说这句话时，我刚吃完日料，桌子上摆满了啤酒，零食和花生米，我正端着纸碟，拿着制作精美的小叉子刮盘底子的蛋糕。

第一次听这说辞的朋友目瞪口呆，身处微胖界的她有点担忧。前两天出了一个新闻：世界上最胖的女子去世了，30多岁就陨落了。联想到“谁先吃完谁走”，朋友似乎相信了这个理论。

昨天我们又见面了，参加完叶三的新书发布会，回到她家，我正在吃泡面加水饺，她坐在落地窗前赶工作。

——“这儿有月饼，你吃吗？”

——“来半块吧，可不敢多吃……”

如此节制，人神共愤。

如果说万物皆有定数，那这辈子写的字定量吗，谁写够9万字，就上天堂花天酒地，写不完的，下地狱忍饥挨饿！

真想知道那道“线”在哪，不是冯唐说的写作金线，而是天堂地狱判定线。“线”公布后，一时间，洛阳纸贵，键盘难寻。曾经叫嚣着：“给我一个Wi-Fi，我能毁掉一代” 的奸商也无影无踪了。

大家见面之后，习惯性的问候一句：你写多少了？

哟，今天出来喝酒，晚上不写字了？

咦，你看，天上的那朵云，像不像你上个月欠我的几个字？

人类历史上，“字”首度成为虚拟货币，黄金价格一跌再跌，原来去澡堂子都要戴黄金链子的东北大哥，摘下黄金，手捧速记本。

眼看着十一假期来了，早些年风靡的“朋友圈摄影大赛”，早成为了传说，跟鬼一样，听说的人多，见过的人少。

节假日景点的“人从众”再也不见了，野生动物园里的动物数量第一次超过了人类数量——仅有的人还是饲养员。

图书馆里、街道边上、客厅里、厨房里甚至公厕里，到处都是奋笔疾书的人，和捧着键盘哔哩啪啦飞指的写字人。

写到大脑枯竭，写到无可言说，可是没有谁敢停下来——耽误死后上天堂的！

人类百年之后，那张黑色照片下面写的不再是名字，而是一串数字，代表一生所书，数字越长，越受人尊重，慕名参加葬礼的人越多，甚至干不来的，也会向着逝者的方向一步三跪，匍匐数百米。

崔判官从地下4层升到了地上1层，常年执笔画圈圈的他，改握鼠标了，把每个“该死”的人一生所书的文件夹，连着shift键，轻点右键，彻底删除。