《活下去的理由》

1.7

痛苦的根源是强烈的意愿。

他只说不做，言行不一。

6．库尔特·冯内古特是正确的：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

8．无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事，让它是觉知的。

美可以净化思想。

11．恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

16．要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理，就跟它理论，即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者，而非受害者。

25．阅读一本书，别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束，或永不结束。

26．在最深层次，宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

27．听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话：“世上之事物本无善恶之分，思想使然。”

29．你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情，但有些人会理解，要对理解你的人心怀感激。

32．记住：你一点儿也不怪异。你是人，你的一切行为、感觉都是符合自然的，因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界，这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

33．不要相信什么好坏，输赢，胜负，高潮低谷。在你的最低处和最高处，无论你是快乐还是绝望，平静还是愤怒，都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

34．别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后，时间的价值将会翻倍。

35．对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

读一切你想读的，读就好了。书是可能性，是逃跑路线。当你没有选择时，它们给你机会。对于流离失所的头脑来说，每一本书都是一座家园。

37．阳光灿烂的日子，能在户外就在户外。

38．记住：地球生活的关键是改变。汽车会生锈，书页会发黄，技术会过时，毛毛虫会变蝴蝶，黑夜会变白昼，抑郁也会消散。

19．不要杞人忧天。

24．当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它，那个缝隙就会扩大，你就有可能掉到里面去。

活到35岁、36岁、37岁、38岁、39岁，从未想过我能活到这么老。和朋友们交谈。和陌生人交谈。和你交谈。写这本书。

谢谢。

可能性。战胜下一个挑战。

《活下去的理由》

“甚至能救活几条人命”。

1.8

读济慈的信。（“你难道不知道这满世界的痛苦和烦恼，是为了训练智慧生物，使他成为灵魂？”）

想着我有我的办法。

知道其他人有其他办法。

知道别人可能会读到这些文字，我感受到的痛苦可能并非毫无意义。

那时我都快死了，快疯了。

抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困其中。

这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。

你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。这太可惜了，谈论它是有益的。文字（口头文字或书面文字）是我们跟世界连接的纽带，谈论它、书写它可以帮助我们连接彼此，连接真实的自我。

如果我们有了毛病，我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻，把它讲出来，甚至读出来、写下来，这会让我们获得解脱。

正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清晰的视野。我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一线曙光。文字有时候可以让你自由。

每个人的头脑都是独一无二的，它们发生故障的方式也是独一无二的。我的头脑出岔子的方式跟其他头脑略有不同。每个人的经验可能有重合，但绝不会完全相同。我们可以使用“抑郁症”（或“焦虑症”“惊恐症”“强迫症”）这类统称，但要认识到，不同的人对它的体验也不会完全一样。

如果一本书只有精确复制了我们的体验才算有用，那唯一值得阅读的书就只有我们自己写的了。

我发现通过阅读同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克服绝望的事迹，我感到获得了宽慰和希望。

“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”——阿尔贝·加缪，《快乐之死》

我还记得旧我死去的那一天。

头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。

全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。

我没有感到解脱，我想死。不，这么说不太准确，我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没有活过，我想成为那些人中的一员。

正常是多么幸福的恩赐啊！我们都走在一条看不见的钢索上，任何一秒钟都可能失足滑向深渊

我一秒钟都无法专注。

我不能用文字充分表达我的感觉，因为它超越了文字。我说不出话，与这痛苦相比，文字相形见绌。

天真可笑的我以为，我体验的感觉别人从未体验过。因为这种感觉对我来说太陌生了，我以为别人一定没经历过。

它是隐形的。

病情最糟糕的时候，你会发现自己绝望地想：我宁愿得任何别的病，宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限的，它的折磨也是无边无际的。

它并不总是有一个明显的病因。

蜥蜴这种东西很奇妙，它轻易不死。它是幸存者。你切掉它的尾巴，它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。

无论环境多残酷、多不友好，它都能继续生活。我想，非常非常想，成为一只蜥蜴。

他认为疯癫应当被允许存在，一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的人宣判为有病。

《活下去的理由》

1.10

用米歇尔·福柯的话说，这个社会正在阉割我们，要求我们正常，即使它是令我们变疯的原因。

这种种体验太过异样，甚至让我以为我是从古至今唯一有过这些体验的人（当时还是前维基百科时代）。事实上，在任何一个时刻，都有数以百万计的人正在经历这些痛苦。

一百年后的今天，你见过的每一个人都会死。

我对知识如饥似渴。对事实如饥似渴，我疯狂地搜寻它们，就像在大海中寻找救生圈一样，但数据是微妙狡诈的。

8．没人有过这种感觉，从来没有，整个人类历史都没有。

10．我会挺过去的。

患抑郁症往往意味着也患有其他精神疾病，焦虑症、恐惧症、强迫症。（我有强迫性吞咽。）

4．你有一个标签，“抑郁症”，那又如何？其实如果问对了专业人士，每个人都会有一个标签。

5．你觉得一切都将变得更糟，但这种感觉只是你的症状。

7．无视偏见。每一种疾病都曾招来偏见。我们害怕得病，于是恐惧滋生偏见。比如，脊髓灰质炎曾被错误地指为穷人才会患的疾病。而抑郁症常被人认为是一种“软弱”或性格缺陷。

8．没有什么会一成不变。现在这种痛苦不会永远持续。如果痛苦告诉你它会持续，是它在撒谎。其实痛苦是一笔债，可以用时间偿清。

持续的收入不稳定？

我们对大脑有一定的了解，但更多的是未知。也许正是因为缺乏真正的理解，至今还有人觉得患上精神疾病是羞耻的。哪里有神秘，哪里就有恐惧。

接纳。不要抗争，只是感觉。紧张源于对立，放松源于放手。

只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度，爱可以拯救彼此。

1.11

如何时间旅行：阅读。

如何感受时间：写作。

他认为，幸福快乐是不可能的，因为我们设定了种种目标。目标是痛苦的根源。未完成的目标会导致痛苦，而实现了的目标只会带来短暂的满足。

如果欲望是问题所在，答案就只能是放弃欲望。用他的话来说，痛苦的根源是强烈的意愿。

叔本华认为，如果一个人有了更宽广的视野，把人类看作一个整体，且把人类的苦难看作一个整体时，他就会对生命感到厌倦，否定本能。换句话说，叔本华的方案是禁欲、不追求金钱、禁食和适量的自我折磨。

他认为，只有全然否定人类意志，我们才能洞悉“在我们面前的只有虚无”这一真相。

一种不死的自杀方式——摒弃一切愉悦。

叔本华是个大大的伪君子。他只说不做，言行不一。

但在现实生活中，他在黑暗中扭打。

生命的出路在于戒绝人世间的享受

佛教思想并不像叔本华那样负面、悲惨。叔本华的禁欲主义是自我惩罚、自我憎恨的

在佛教中隐喻着灵性开悟的莲花，也可以看作对希望和改变的隐喻，淤泥是抑郁症或焦虑症，盛开在干净空气中的花朵就是摆脱了绝望束缚的我们。

“人只能自己努力，解脱生死轮回，而无法依赖别人。”

要想快乐和平静，我们须保持警觉、自觉、正念。“贪欲占据不知修心的人，一如雨水滴进屋顶损坏的房子。”

铺好精神茅屋的屋顶

在谷歌里敲进一串真的或妄想出来的病痛，好知道自己目前患了哪种不治之症。

更多不代表更好。

我觉得一切严格、确定的准则都很可怕，因为生命就是因不明确而美丽啊。

保持自我警觉，与普世连接，不要过在希望与恐惧之间徘徊的跷跷板人生。

仁慈是自我的粉碎机，用叔本华的话来说，就是意志的粉碎机。仁慈把我们从欲望、渴求之苦中解放了出来。当我们因高强度的自我意识而痛苦时，保持无私和正念似乎是个有效的解决办法。

我们每个人都很重要，因为我们都有生命。

归根究底，我们都一样，都是生命，都是意识。

感觉到我们是人类的一分子，而不是孤立的个体，也能让我们变得好过。正如一个细胞的枯萎不会影响整个生命机体的运转，我们的身体有一天也会枯萎老化，但作为整个生命共同体的一部分，我们会生生不息。

1.13

8．没人有过这种感觉，从来没有，整个人类历史都没有。

那时的我：我无法应对这些痛苦。

现在的我：我知道。但你会学着应对的。这样做是值得的。

你的身体哄骗你的大脑，你是不可信的。

大脑也哄骗身体。关注低落情绪产生的根源——过度工作、过少睡眠的生活习惯。

在一系列灾难性的面试之后，我在克罗伊登市的《媒体报》找到一份卖广告版面的工作。

我再也无法忍受给不想听我电话的人打电话了。所以我离职了，就那么走出来了。我是个失败者，半途而废的人。我一事无成，未来毫无希望。我正滑下深渊，即将不幸变为抑郁症的猎物。但我并未意识到这一点，或者我并不在意。我只想着逃离。

作为第一个能够全然觉知宇宙之浩瀚的物种，人类也有了能够感知如宇宙般浩瀚的黑暗与痛苦的能力，或许这就是人类智慧的代价。

不论我在心里强调多少遍，只要一个怀疑就能颠覆一切。只要有一滴墨水掉进一杯清水，就会污染整杯水，所以一旦我意识到自己还没完全康复，就会觉得自己还是病得非常严重。

1.15

我回到餐桌前坐下，没有向任何人透露我的感觉。照实讲出来只会让状况变得更糟糕，假装正常才会让我感觉舒服一点。我选择假装正常。

从外表看，在接下来的几个月里我可能要比正常人更迟钝、没精打采一点，但我的大脑却一直在不屈不挠地、以令人难以忍受的速度运转着。无法考虑未来。（对我来说是没有未来的。）

害怕变疯，害怕被送到精神病院，穿上约束服，关进软壁病房。

旷野恐惧症。

感觉自己一无是处。

增长的性幻想。（用性幻想来平衡对死亡的恐惧。）

渴望成为其他人，任何人都可以。

渴望跳脱出自己。一周，一天，一小时，上帝啊，一秒钟也行。

这种种体验太过异样，甚至让我以为我是从古至今唯一有过这些体验的人（当时还是前维基百科时代）。事实上，在任何一个时刻，都有数以百万计的人正在经历这些痛苦。

你一刻都不能放松，每一秒都处在崩溃的边缘，你绝望地试图浮出水面、呼吸空气——那些对你来说如此奢侈，对岸上的人来说却唾手可得的空气。

只要你清醒着，就没有一秒钟可以跳出这种恐惧。这一点都不夸张。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不处于恐惧之中，但那一秒从未到来。

而对于抑郁症和焦虑症来说，疼痛不再是某个你可以去“想”的东西，因为它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分，而你的想法是你的全部。

当你极度抑郁或者焦虑时（走不出家门，下不了沙发，满脑子都被抑郁占据）

糟糕的日子是分级别的，并不是同等程度的糟糕。那些极其糟糕的日子，虽然很恐怖、很难熬过去，但日后却可以派上用场。你把它们存起来，建立一个糟糕日子银行。

那有个坐垫。我们就待在这里看着它，沉思坐垫的无限悲伤。

在你最低潮的时候，你会错误地想象，世界上再也不会有第二个人体验过如此糟糕的感觉。

这种永远找不到精神安宁的感觉令我筋疲力尽。这种每个积极的念头都胎死腹中的感觉令我痛不欲生。

眼泪是一种语言，而我感觉所有语言都离我很遥远。眼泪没我的份。眼泪是在炼狱里流的，等你已经到了地狱，流泪就太迟了，眼泪在流出之前就被烧干了。

不具备看穿我内心的神奇能力。

没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。

根据世界卫生组织的研究，几乎一半的心理障碍在14岁前就有端倪。

我有一个相当正常、普通的童年。但我倒是也从未认为自己非常正常。（有感觉自己非常正常的人吗？）

然而在整个童年，这样的恐惧我经历了一次又一次，我在无意中教会自己如何焦虑。在一个有着无限可能性的世界里，痛苦、失去、生离死别的可能性也是无限的。恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯。

她当时说的话，直到26年后写这本书时，我依然清楚记得。她说：“呃，我不想要那人坐我旁边，他脸上有蜘蛛腿。”在我恨不得钻到地缝里的时候，她继续解释说：“他脸上的痦子上长了毛，看起来像蜘蛛啊。”

我在想象另一个空间，在那里我已经死了，那个女孩听说我死了，罪恶感让她哭个不停。这是一种想要自杀的念头，但这么想能让我感到宽慰。

那得归咎于青春期的愚蠢和合群欲望，和抑郁症无关。

像中了中世纪的诅咒。

我不是个很合群的人。遇到他人，我的自我就会被瓦解，变成他人期望中的样子。但矛盾的是，我始终感觉体内包藏着某种强烈的东西。我不知道它是什么，但它在不断累积，像是被大坝拦截住的洪水。后来我抑郁症、焦虑症发作，我觉得我的病是所有那些被压抑的强烈情绪累积的结果，就像大坝决堤一样，如果你太难释放自我，那么自我会破壳而出，淹没你的意识，试图淹死你所有失败的、半真半假的自己。

我之前从来没有意识到，人还可以被锁在自己的思想里。

男性自杀人数远高于女性。

世界卫生组织的调查数据显示，女性自杀人数大于男性的国家和地区仅有中国大陆和中国香港。在其他任何国家，皆为男性自杀人数居多。

男性通常把心理疾病看作一种弱点，不愿寻求帮助。

如果你患有心理疾病，别担心，你属于一个非常庞大并且不断扩张的群体。

10亿与抑郁症抗争的普通人。

交谈。倾听。鼓励交谈。鼓励倾听。让交谈的内容越来越丰富。

抑郁症不等于你，它仅仅是某个发生在你身上的东西，某个可以被交谈所缓解的东西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公开、得体地对读者谈论我的经历。我很快发现交谈本身就是一种治疗。交谈所在之处，就有希望。

“……暴风雨结束后，你不会记得自己是怎样活下来的。你甚至不确定暴风雨真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过了暴风雨，你就不再是原来那个人。这就是关于暴风雨的一切。”

——村上春树，《海边的卡夫卡》

2

抑郁症的一个副作用是，你有时会变得特别留意大脑的运转。

《活下去的理由》

2.3

我为什么还活着？什么也感觉不到不是好过饱尝痛苦吗？0难道不是大于-1000吗？

就别去忧虑忧虑本身了，你可以忧虑，但别“元忧虑”。

我们一直都忧虑变老。还记得10岁时我们去多尔多涅河度假吗？我们仔细地看镜子里的自己，开始忧虑额头上的细纹。那么小我们就忧虑变老了。因为我们一直都怕死。

如果我给了她什么的话，是让她做自己的机会吧。

他们重视你只因为你是个工作狂。

终有一日，这无痛苦的几秒会变成几分钟、几小时甚至几天。

它们让你颤抖，语无伦次，头倚着窗，祈求回到它们出现之前的日子。

2.18

对一个年轻、焦虑的头脑来说，性是一种积极的消遣。

《金钱》（Money），马丁·艾米斯

“每个小时你都在变得更弱。有时，当我独自坐在伦敦公寓里，凝望窗外，我会想着，看着雨在下却不知道它为什么下，实在太凄凉、太沉重了。”

佩皮斯对那个动荡时代相对轻松的记述方式，对我来说有一种疗愈作用。

3.7

尽管我在出租车里几乎说不出话。

那一晚我闭上眼，几小时都睡不着

3.17

我搂住她，说不出话，突然感觉在悲剧面前语言好无力。

“我不能一个人在家。分离焦虑会让我惊恐发作的。”

3.24

过度口渴

抑郁症可以是毫无来由的。

抑郁症还让你有内疚感。

那时的我：哈！有人愿意跟我这么一个没用的怪胎在一起吗？

抑郁症让你知道，一天的时间可以变得如此漫长而强烈。

别担心时间的流逝。一天之中蕴含无限。

你存在的可能性。在10年后我仍活着的可能性。我感觉好多了。

不完美。没有谁的生活是完美的。但它是你的生活。

那时的我：我想要证据。

现在的我：我没法证明。又没有时光机。

“心会破碎，但却破碎地活着。”

——拜伦，《恰尔德·哈洛尔德游记》

4活着

这个世界在蓄意催人抑郁，因为快乐对经济不利。如果现有的一切就让我们很快乐，我们何必追求更多？

在当下这个时代，平静反而变成了一种标新立异。安于现状，满足于我们混乱的人类自我，对商业不利。

尽管如此，从我的个人经验来看，焦虑症还是比抑郁症更加可治愈。

它把头脑和身体当作一个整体来治疗。

她显然在想这个人好怪异。文学皇后认为我是个怪胎！

有时候在这条磕磕绊绊的康复之路上，那些你感觉是失败的，可能恰恰帮你向前迈了一步。

用库尔特·冯内古特的话来说——在“琥珀”状的此刻里，觉知自己。

我们有多少时间是真正活在当下的？却又有多少时间浪费在为未来兴奋或担忧，为过去后悔或悼念上？

我们似乎明白，把生命变成一场追逐物质的赛跑，只会让它变短。变短的不是时间，而是你对时间的感觉。

过去我常常用转移注意力的方法来排解忧虑。

我害怕任何可能改变我头脑的东西。

我们必须允许自己感受它的暴风骤雨，但从始至终明白这都是正常的天气变化。

《活下去的理由》

2.4

安德莉亚做一些零星的公关工作，我则在努力不让自己变疯。

导师恨我。我不知道“恨”这个词是否恰当，但他的确不喜欢我。他信仰天主教，穿着正式，跟我说话的口吻透着微妙的轻蔑。

村上春树还说：“在自己的极限内拼尽全力，这就是跑步的本质。”

每天去跑步，就等于每天都与自己战斗。

如果在阴冷、潮湿、灰蒙蒙的早晨强迫自己跑步1小时，我就好像拥有了更多战斗力，有点“抑郁症，你最好小心点，别惹我”的意思。

3.24

写作、阅读、交谈、旅行、瑜伽、冥想、跑步，这些我为了与抑郁症作战准备的武器