他去世的时候我还在睡着。之前我往医院打去电话，想再道一个晚安，他却已在重重吗啡的作用下失去了意识。我在电话里听着他吃力的呼吸，站在桌边，拿着听筒，我知道我将再也听不到他的声音了。我默默地收拾起自己的东西，我的笔记本和钢笔。那个深蓝色的墨水瓶原本是他的。我的波斯杯，我的“紫心”，一副乳牙牙托。我慢慢地走上楼梯，边上边数，一级，一级，有十四级。我给婴儿床里的女儿盖上毯子，亲了亲熟睡的儿子，然后在我丈夫身边躺了下来，祈祷。他还活着，我记得自己这样低语着。然后便睡去了。
——帕蒂·史密斯《只是孩子》
一份对死去前任、以及青春年代的回忆录。
“朋克桂冠诗人”在60年代离开自己的传统宗教家庭，成为“纽漂”，与境地相似的穷困青年们一起写诗、行为艺术、朗诵、摇滚；因为只买得起一张展览票，于是和前任一人去看，出来讲给另一个人听。
帕蒂说自己是“一个坏孩子努力变好”，而爱人罗伯特是“一个好孩子努力变坏”，结果罗伯特转变了性向，42岁得艾滋病死了，帕蒂结婚生子，如今已是73岁的老太太，活下来讲述他们的故事。
死了的英雄定格在盛年，也因为悲壮而格外令人珍重惋惜，活着的则得以见证时代变迁，体会更多人生。
这段前言的英文版也很美，用画面描述去烘托心境，“一切景语皆情语”。
网友评论