《书衣文录》（增订版） 【 作者：孙犁 版本：人民文学出版社，2013年9月】
书衣，俗称就是书皮。包书皮很多人都会，但是若能像孙犁这般包的好，并在书衣上写上几点文字，发展成为一种独特文体——“书衣文”的就屈指可数了。
这些文字短则一句，长则数百言，文白相杂，朴素平实，内容无所不包，从中可窥孙犁读书、写作、生活之方方面面，十分有趣。今摘录如下：
《耕堂书衣文录•序》：
七十年代初，余身虽“解放”，意识仍被禁锢。不能为文章，亦无意为之也。曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遣积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。此盖文字积习，初无深意存焉。
今值思想解放之期，文路广开，大江之外，不弃涓流。遂略加整理，以书为目，汇集发表，借作谈助。蝉鸣寒树，虫吟秋草，足音为空谷之想，蚯蚓作泥土之歌。当日身处非时，凋残未矣，一息尚存，内心有不得不抒发者乎？路之闻者，当哀其遭际，原其用心，不以其短促凌乱散漫无章而废之，则幸甚矣。
爱读书,亦惜书，视书如一生命，视书如友朋：
《广艺舟双楫》
久别重逢，如久违之时。惜君尘垢蒙身，亟为洁修整装，亦纪念此一段经历也。
《中国小说史略》
凡书物与人生等，聚散无常，或屡收屡散。得之艰不免失之易；得之易更无怪失之易也。此时童年旧物，可助回忆，且为寒斋群书中之最长者。（节选）
《潜研堂文集》
能安身心，其为书乎！
《西游记》
有友人言，青年人之不爱书，是因为住处狭小，余颇以为非此。书籍虽非尽神圣，然阅后总应放置于高洁之处，不能因无台柜，即随意扔在床下，使之与鞋袜为伍也。……我之于书，爱护备至；污者净之 ，折者平之，阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。（节选）
《铁桥漫稿》
有虫蛀而不易修，望之兴叹而已。
包书之乐：
《小说枝谈》
余中午既装《小说考证》竟，苦未得皮纸为此书裹装。适市委宣传部春节慰问病号，携水果一包，余亟倾水果，裁纸袋装之。呜呼，包书成癖，此魔症也。又惜小费，竟拾小贩之遗，甚可笑也。
《观堂集林》
此余六十岁以后索状书也。每日从办公室索信件封皮，携归剪裁粘连，视纸之大小，抽书装裹之。书橱之内，五颜六色，如租书之肆，气象暗淡，反不如原来漂亮，而余乐此尚未疲也。
《涵芬楼秘笈》
余与书籍，相伴一生，即称为黄昏之恋，似亦无所不可。（节选）
买书、读书、包书，当然也要评书，评书之版本、印刷、装帧等数不胜数，这里仅记数则对书内容的评价：
《忠王李秀成自传原稿笺证（增订本）》
李秀成临死前，明明乞怜于敌，此不止见于本文，且见于敌人之记载。而编者百般为其辩解，甚矣，非史学家实事求是之态度也。
《知堂书话》
刘宗武赠。书价昂，拟酬谢之。
知堂晚年，多读乡贤之书，偏僻之书，多读琐碎小书，与青年时志趣迥异。都说他读书多，应加分析。所写读书记，无感情，无冷暖，无是非，无批评。平铺直叙，有首无尾。说是没有烟火气则可，说对人有用处，则不尽然。淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了。这也可能是他晚年所追求的境界，所标榜的主张。实际是一种颓废现象，不足为读书之法也。
《士礼居藏书题跋记》
此等书，颇便消遣，学问不深，趣味甚浓，玩物者之记录，非考据家之著作也。余好聚书，亦好此类书，较之一般书目，可多知古书源流，然于今世，则为几将枯竭之支流，无人向此问津矣。
读书包书常有自我反省，得人生道理，记两则：
《东坡逸事》
此为杂书中之杂书，然久久不忍弃之，以其行希字大，有可爱之处。余性犹豫，虽片纸秃毫，亦有留恋。值大事，恐受不能决断之害。
《鲁迅书简》
余性憨直，不习伪诈，此次书劫，凡书目及工具书，皆为执事者攫取，偶有幸存，则为我因爱惜用纸包过者。因此得悟，将如兵家所云，不厌伪装乎。
《祝京兆法书》
余近感：老年人多颠倒，语多重复。心有一念，顽不能散，一说再说，他人烦厌，而己不知。表现于文字亦如此。余青年时写作，一作之中，即使数十万言，无一重复语，似通盘背诵得过。今则不然，旬月之间，所题语言，即多重复。新枝不生，旧根盘结，此所谓生机渐消乎？
这中间也少不了生活的情趣和心迹，这是我觉得最有趣的部分：
《静静的顿河》
院中青少年，并不读书，无事可做，打闹喧嚣，终日不息。退处室内，亦不能看书做事。日日听这种声音，看这些形状，此即所谓天津风貌也。（节选）
评：彼时天津风貌，为今日中国风貌。
《太平天国史料丛编简辑》
一九七五年七月三十日下午，大雨成灾，庭院如潭，家人困处，我自包书。（第二册）
大雨屋漏，庭院积水，一片汪洋。（第四册）
积水未撤，屋漏，滴水未止。（第六册）
评：泰山崩于前而面不改色
《为书籍的一生》
昨日从办公室抱回茄子五枚，小黄瓜二条，用八张报纸裹之，尚恐街头出丑。两手托护之，至家累极。（节选）
评：十分憨
《清稗类钞》
上午至街散步，道途多阻，或因拖拉机成队停留，或因施工加篱栅，或因自行车厂令青年成队试新车于通路，或修剪树木堆枝于路中，或就马路筛灰和煤，晾被褥堆垃圾，亦不得畅行，乃归。
评：看到了阮籍的影子，穷途痛哭而返
《扬州画舫录》
邻居送信，今晚将有地震。
评：哈哈哈哈
《海上述林（上卷）》
回忆在同口教书时，小镇危楼，夜晚，校内寂无一人。荧荧灯光之下：一床板，床下一柳条箱。余据一破桌，摊书苦读，每至深夜，精神奋发，若有可为。至此已三十九年矣。（节选）
评：当年读书人的常态，现在深夜的精力都用在玩游戏上了。
《毛诗注疏》
商务印书馆对传播中外文化，甚有功绩。所印书讲求质量，不惜小费。此丛书系普通版本，然与其他书店所印比较，则其字清，其行稀，纸张格式，优点显然。……书局各有特点：开明颇惜纸张，字总小一号。北新印书除鲁迅作品外，流传甚少，但纸张格式大方。神州国光社形左实右，所存只有古董，水墨毛边好纸，印象颇深。真善美书店，只记得曾氏父子名字。生活书店印品浩瀚，有益当时，然今日在我案头，无一册。 古籍读本，商务最佳，其影印古籍，前无古人，后无来者，更无论矣。
评：不读书，不买书，不知书局之区别。现在存活的是不是只有生活和商务了？
“今日文化” （注：此为作者自拟标题，实写于《河海昆仑录》书衣上）
这是和平环境，这是各色人等，自然就有排挤竞争。人事纷纭，毁誉交至。红帽与黑帽齐飞，赞歌与咒骂迭唱。严霜交加，百花凋零；网罗所向，群鸟声噤。避祸尚恐不及，谁肯自投陷阱？遂至文坛荒芜，成了真正无声的中国。他们把持的文艺，已经不是为工农兵服务，是为少数野心家的政治赌博服务。戏剧只有样板，诗歌专会吹牛，绘图人体变形，歌曲胡乱叫喊。书店无书，售货员袖手睡去。青年无书，大好年光虚度。出版的东西没人愿看。家家架上无自购之书，唯有机关发放之本。转日破烂回收，重新返回纸厂。如此轮回，空劳人力。
评：当时的警语了，对文坛的剖析十分犀利。
《西域之佛教》
昨夜梦见有人登报，关心我和我的工作，感动痛哭，乃醒，眼泪立干。
评：真性情。
《六朝墓志菁英》
余业此既厌且疲矣，然无他事可做。小本书既利用旧封套包装近毕，今日乃及此书。昨晚乱梦，晨五时半起，沿多伦道向海河方向行，过嫩江路再一横路，折右而行，至鞍山道口。门牌鲜明，仰视楼上，窗帘花丽。主人未醒，往返徘徊。至家，共历一小时。
评：仿佛看到了《世说新语》中王子猷“雪夜访戴”的场景？
《建炎以来系年要录》
昨晚台上坐，闻树上鸟声甚美。起而觅之，仰望甚久。引来儿童，遂踊跃以弹弓射之。鸟不知远引，中二弹落地，伤头及腹。乃一虎皮鹦哥，甚可伤惜。此必人家所养逸出者。只嫌笼中天地小，不知外界有弹弓。鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。
评：“鸟以声亡，虽不死我手，亦甚不怡。”仁者，爱人。对生命的敬畏，对自我的躬惭，都在这一句。
《续古文苑》第四册
在短短的三个月中，你在我的感情的园林里，形成一棵大树。你独成阳光，浓阴布地，俯视小草。（偶然想到）
评：创作乐趣无限多，随感应当随时记。
《华新罗写景山水册》
甲戌夏装。余后半生与旧书打交道多年，所受污染多矣，此亦老死而无悔之一途乎！砚中墨干矣，可以无言矣！
这些画册，都是六十年代，从北京书店邮购而得。文明书局所印字帖画册甚精。鲁迅先生居沪，所逛书店，文明为常去之处。兼售旧书，故又是先生一人进去，留夫人及海婴于店外，恐小孩受旧书尘垢污染也。今日装成，忽忆及此。
评：逸闻轶事当于此种笔记中求之。
《阮庵笔记》
过去的书籍，没有广告。顶多有些本店出售的书目。目前的书刊，从封面到封底，都是红红绿绿的广告，语言污秽，形象丑恶，尚未开卷，已使人不忍卒读，隐隐作呕。
这些往日的线装书，则是一片净土，一片绿地。磁青书面，扉页素净，题署多名家书法；绿锦包角，白丝穿线，放在眼前，即心旷神怡。无怪印刷技术，如何进步，中国的线装古籍，总有人爱好，花颜永驻不衰。
评：线装书，见得到的买不起，见不到的空追忆，现在也有不少好书，还是该多看看。
网友评论