无题

      “有你的信。”路上遇见同学。

      “好。”我盲目应下。

      记忆告诉我该是忘了些什么，恍惚间又不能肯定。我尝试去回忆上一次写信时的时空和人物。思绪飘散，我无力地抓住那些已经散落的。

      来曦桥的青石向前延伸至帆海楼，所过之处，人群拥挤。大抵每个周三邮递车到来的日子都是如此，热闹并不安着。信件在人群中传递，我在一摞的底部找到了那封寄于我的。透明的信封，没有寄信地址的寄信人，憨厚的丑小鸭邮票，以及印有“2018.01.30”字样的邮戳。

      握着信在回寝室的路上，我不能准确地感知到自己情绪的波动，喜或悲还是不喜不悲。让我在三个月后去回忆年初发生的事情我想这是有难度的，而此刻的它更像是一条起水的鲥鱼。

      将放空大脑，拆开信封，像是在进行一场仪式——

      “天明明这么冷，却总不下雪。

      生病了，还在吃药。

      上次来信时你说：‘收到你来信之前我总会没来由地一阵难过，读了你的信后又得以豁然开朗。其实我也是这样，可能我们都会魔法吧。大概是终于可以把难受的事说出来了所以会开心吧。’

      关于回忆，我只想记住好的，这样会我觉得生活没有那么糟糕。但那些不开心的也会让我留个教训。我希望，无论经历什么样的事都还可以非常自由地活着，不再惧怕那些腐朽的东西。想想那些看似百毒不侵的人，他们的心一定是千疮百孔的，可我就是想成为这样的人……

      那么，你的答案呢？”

      ……

      读罢，泪水涌上眼眶却总也不掉落，我不确定自己是哭了没有。手指沿着信纸按既有的痕迹折起，这样的轮廓让我不能言语。我没有答案。

      自入夏以来，寝室楼前的太阳光芒更甚，燥热让我怀恋数月前温吞吞的阳光。那还只是一个不太温暖的冬天，寝室楼前的尚未被砍去树会毫不客气地占尽阳光以为光合作用，几束阳光只得艰难地爬进屋内。站在阳台上，冷冷的风会从四面八方吹来，也有懒洋洋的温度从体表升起，像是独处在一座与世隔绝的孤岛，它自始至终能有一处或数出接受阳光的恩泽。正好的风正好的光，无边惬意地让我一度想要拥有一个向阳的窝。现在的阳光没了树的阻挡当然可以放肆辐射，楼前稀疏几株竹子枝桠蔓延，生长出一抹没有方向的生机，一个没有入口的迷宫。

      我开始怀念某个已然消逝的时代，那时我尚可以通过祈神祭天询问生命存在的方式。那时，会有神灵倾听你的痛苦。亘久之后，直到一天，人们发现自己不再需要神灵的眷顾；又有一天，人们开始信奉神灵。

      午睡的铃声响起，所有的都不甚鲜明。

      据说，我们现在已经进入了“人类世”。

      著名大气学者克鲁岑在2000年出席一场关于地球科学的学术会议，当他听见台上的报告者反复提及：“我们所处的全新世，是始于一万一千七百年前……”，不耐插话道：“我们早就不处在全新世了。”他仔细仔细思索一番后，“我们已经进入人类世。”

      “人类世，意味一个崭新的地球时代已经全面受到人类的影响。人是冰河，是陨石，是季风、板块漂移、重力和潮汐，人是自然和环境本身。”

      当新的人工合成物质自某一刻大量出现，人开始成为高强度的辐射在天地海河留下痕迹，密密麻麻地，人类开始从大地迁上天空，又将徙入江河湖海和远离人烟的原始森林。万物联结，人与世界比以往任何时候的联系都更为密切。

      只是这样，人就可以无一例外地摆脱孤独了吗？

      答案不言而喻，前人也将无数的哲思编纂成书告诉了我们解决之道，然而，不可避免地，我们都在走向沉默。

      以前没有午睡的习惯，少年人也总是充满活力地不会因忧愁而忧愁。直到某一天实在是身心俱疲，躺下睡去之后的每个正午，都会怀恋温枕的柔软，不用太多的“实际”，仅是安睡就好。

      春阳，夏雨，秋风，冬雪。

      威尔森说，我们正无可挽回地走进一个新的时代，你可以叫它人类世，或者，我想要叫它孤寂世。

      醒来后，呢喃私语，我寻思着写一封回信。