土窝窝

城市街道中，依然有些残枝柳叶，恍惚间，这算不得冬。记忆中的冬是光秃秃的冷。等我绕出城市的出口，才证实，就是干冷的冬天。山间没有任何遮挡，呈现着土灰土灰，若是天气不放晴，那便是灰色的世界。幸而午后的天是蓝色。

孩子的世界是一堆沙土，想来小时候的我，不是挖土炉子吹驴粪蛋，就是钻在狗洞一样大的土窝窝里过家家。压根就没觉得土气味呛人。如今，那扬起的土味，让人觉得窒息。哪怕这方山土养育了我，我得承认，我喜欢南方的翠绿，喜欢有水的波动。

看见那山，唯一的褒奖，就是憨厚。顺带它的子民也是憨厚。这份憨厚里又含着挣扎的生活，含着它特有又共情的人世百态。

平日不招待见的老人，一年中，有那么一天，子女必须标榜自己的孝道。尤其是对高龄老人，他们孝道就是通过寿礼来体现。这种孝，是有年龄划分，始于什么时候不得而知，但终于我们的父辈们。也就是说，我们的父辈连这种形式的孝道也是得不到的。

在我们的父辈眼里，是藏有对老人的赡养。只是在憨厚的黄土中，在挣扎的温饱中，很多老人在无劳动力之日，她们的去处就是儿子大门口的草棚子。直到咽气之后，儿子才会大摆孝道，旁人也会从白色的孝帽子之中看到老人的孝子多少。

大概是二十天左右，提到有一位舅奶奶。刚过完九十大寿，身体硬朗，除了自力，还能帮干农活。结果从三米高的梯田埂上掉下来，儿女不算少，屈指数了下，六个是有的。老人未进医院，前两天走了，据说戴孝帽子的儿孙很多！

是的，这种孝总会终结，至少我们这辈人，是没那么多孝帽可显摆。家庭养老和社会养老中，多半我们的归宿会是养老院。

孩子在一番玩耍过后，累了，借口庄周围的路脏，嚷着抱，于是我们桃之夭夭。