《止痛毒丸》：揭露美国制药公司的黑暗面

    《止痛毒丸》：揭露美国制药公司的黑暗面

                                                        思衣谷

早在2021年笔者就拜读了西班牙《国家报》调查记者纳乔•卡雷特罗的佳作《可卡因海岸》，该记者是非常敢说真话的良心记者，他就是可以勇敢地通过采访加利西亚那些可卡因等毒品的从业人员的事迹，在他字里行间无比透露出了关切这一群被生活所迫的底层，同时也深恶痛绝地揭露了当局与犯罪集团高层的互相勾结买卖的事实，才导致毒品可以野蛮生长于客观环境。在情，作者有着关心加利西亚人因贫苦和落后而走上歪路之同情之心；在理，作者有着揭露当局无能和社会犯罪集团唯利是图等的丑陋面。

我们知道，可卡因在医疗中，它被用作局部麻醉药或血管收缩剂，由于其麻醉效果好，穿透力强，主要用于表面麻醉，但因毒性强，不宜注射。因此成为了世界性主要毒品之一。而我们现在聚焦美国，也有一些非常有良心的记者，继续谈到近年来关于止痛药丸其实就是成瘾的毒品，那就是《纽约时报》记者巴里•迈耶的《止痛毒丸：药王家族与致命药瘾》，作者就是以其的危害的出发点去写的非虚构报道，该揭露性的报道告诉我们镇痛药——奥施康定的生产商普渡制药公司及其幕后控制者萨克勒家族是如何通过各种各种无良手段，不顾公众的利益，而唯利是图地生产和售卖此药，造成了美国21世纪重大公共卫生灾难的后果。

此书一共有十二章节。其中第一章就写到了一个为民众和正义而战的乡村医生阿特范泽发现了李郡高中的青少年是喜欢嗑深度调查药的严重现象作为开端，道出了这种止痛药被滥用而危害青少年作为开端，是非常值得大家所关注的。作者以平实的带有悬疑小说的笔法，叙事了其中一个16岁少年是林赛迈尔斯是如何被怂恿第一次嗑药的场景，其中生动刻画了嗑药者场景，作者就细腻地白描道：她看到朋友把一小片蓝药扔进嘴里，含几分钟吐出来，在T恤上擦擦……林赛用鼻子吸了一些。”这样的写法是非常有电影感觉的。

之后作者借着林赛的嗑药经历，顺藤摸瓜地引出了奥施康定的黑暗生产链。此外，作者也接着医生阿特范泽的担忧和研究，告诉了公众一个严重社会问题，那就是李郡高中有28%的十一年学生以及20%的十二年学生都使用过奥施康定，这成为了21世纪影响青少年健康的又一危害。

紧接着在第二章，作者趁热打铁地去追踪调查了这类奥施康定药物背后的普渡制药公司，这里通过的勇敢暗访报道，让我们读者读到了无良普渡制药公司是如何大张声鼓地力图改变了医生对麻醉剂的看法，作者也从中暴露了萨克勒家族是如何为普渡公司奋发不上了不可或缺的因素:卖药的大学问。使得这样的镇痛药得到空前的传播。自然造成了空前的公共卫生灾难。

第三章记者就继续谈到了萨克勒家族的发迹史，去刨根问底得道出了为何奥施康定会引起这么多危害的成因。这里作者告诉我们，阿瑟萨克勒是现代药品广告业的教父，他发明或者完善的许多营销和推广策略直到几十年后仍被制药商沿用着。那么他是如何推广药物的，第一如书中就揭露了为了推销辉瑞制药的抗生素，就在主流医学杂志《美国医学会杂志》插入了彩色广告，以此来说明了制药公司与医生的财务纠葛愈来愈深的时代来临。第二就是他会教育医生，讨论医学问题，还借机推销新药。对此，作者对阿瑟萨克勒的营销手段是批判的，是“不像合规的科学产物，而是草莽行业才有的街边叫卖伎俩。”继而，作者也深挖了阿瑟要通过政府艺术界来掩盖家族生意，但未能成功。最后，作者也谈到了阿瑟的两个弟弟莫蒂默和雷蒙德有点收拾烂摊子的际遇。

第四章作者继续谈到了后阿瑟时代的萨克勒家族还是一如既往推广奥施康定而行了黑的行销手段、以及通过医学骗术来达到目的。如普渡制药公司会有偿给宣讲人每场拿500美元酬劳，如就列举了某疼痛基金会苏珊伯特兰就是事例，佐证了一种黑色交易链。这样的营销方式，使得普渡制药达到最鼎盛时期是在1998年，当时员工多达625人，可是是一个庞大的黑暗公司群体。

而接着在从第六章“热点地区”开始，作者就继续谈到了为民众和正义而战专注救助酗酒者、海洛因瘾君子的白发修女——戴维斯的光辉事迹。并在陆续接下来的章节中谈到了一系列的社会各界狙击手去打击这个黑暗毒药集团的热血行为，如就谈到了立志深挖普渡复杂经营网络及社会关系的媒体主编；与普渡高层硬碰硬的美国缉毒局女官员；耗时四年深挖无数普渡内部邮件及资料的弗吉尼亚州助理检察官……等等，经过社会各界的力量，最终瓦解和曝光了这个黑暗势力。

最后在第十一章的欺诈王国就揭露了普渡制药的真实面目。针对当时激增的嗑奥施康定药物的死亡人数，时任特朗普正式宣布阿片类药物危机成为了全国紧急事件，既然引起了政府的高度重视，自然就会针对性了加大了打击力度了，自然从201年初，奥施康定销量下滑，公司规模也缩减到了200人，这就昭示了普渡制药成了明日黄花。而在最后的一章重温止痛大战，就说明了萨克勒家族的没落，如他们都被各大博物馆、医院除名，尽管他们都是出于表面的善行，但都是走“慈善光环”的不光鲜的营销手段。这自然对于他们的欺诈牟利行为是令人不齿的。正如作者所言：这家族的名字将一直钉在一个他们从未预想过的地方---历史的耻辱柱上。

因此系列深度调查报道，巴里•迈耶获得了普利策国际报道奖。自然是对他的肯定，也是引起大众对此问题的思考的和政府要改善政策的重要性。这书的可贵之处在于，作者是资深调查记者，通过娴熟的文笔，加上犯罪元素、悬疑侦探故事的写法，使得这样的非虚构报道很有可读性，更难得的是作者也从深度商业调研的角度，去揭露了美国制药公司的黑暗面。让大众既能知道唯利是图的奥施康定的生产商普渡制药公司及其幕后控制者萨克勒家族的买上瞒下大发黑心财的黑暗恶劣行径。

另外在此书中，我们也可以跟随作者的步伐也是可以看到包括民间医生、修女、法官、缉毒局女官员、媒体人和平民在内的许多人的觉醒反抗，加上作为媒体人的作者都是谱写了一篇篇彰显良知与不畏黑暗势力的的反抗者热血文章。这里我们可以看到隐藏于身体疾痛、压力背后的社会创痛与人性之思。

我们通过此书，可以窥见了一个关于神话灵药变身夺命毒丸——奥施康定的背后故事，这个巨型毒祸更是折射了背后的美国社会创痛。对于普渡制药这种唯利是图地生产和售卖此药的恶劣行为，造成了美国21世纪重大公共卫生灾难的后果的这样血的教训。对于世界其他各国都是起到了引以为鉴的作用，从而是会使得其他各国对于公共卫生服务、监管等方面的工作会做得更好，制定出更为完善的政策的。从而使得人们可以远离毒丸，健康快乐生活在世界各地。