一

大家伙儿兴许都知道“大跃进”时期的状况——衣不体肤食不果腹，那是人祸。而再往前一些的1942年，却是天灾。

当时的河南，干旱，战争，苛捐杂税，民不聊生。

穷的，没粮的，开始吃树皮，草根；树皮草根吃完了，开始吃土。真真儿的吃土。

有些钱的，地主豪绅，都把宅门锁的死死的——一开始倒也开门济粮，可无奈难民太多太多，像是嗅到虫子尸体的蚂蚁，原本零零星星，忽然间便多了起来，黑压压的一大片——因为饿，也把人们心中的恶释放出来。老实的平民不得已拿起锄头镰刀，把郑家大院儿围了个水泄不通，叫嚣在一刻钟内，倘若老郑头再不放粮济民，他们就要抢了。

抢，是个好办法，却又不是个好办法。当年的地主土豪多来是和官兵打交道，为了自保，哪家也备着几杆枪，虽不比“正规军”——也就是些抓来当炮灰的民兵——的装备好，但听到了响儿，也能打死个人。他们怕枪，枪响了是要打死个人的，打死谁，谁也搞不清楚，总归是要死个人；不抢，也是要死，有人早前就去逃难了，逃难的人却又回来了一些，甚至比逃难之前的模样还要惨，听他们说，周边省市没有一处不戒严了，官兵也放枪，放了枪也要死个人，他们不得已又回到这里，总归这里还没有“正规军”。

抢了，死，不抢，还是要死，抢不抢，便聚在一起商量——一个看上去颇有领导气势的年青人从人群中站起来，拉长身段，首先说话了：“抢他*的！他老郑家粮食多了去！多了去！你看，周围几个乡的粮食都在他们的粮窑子放着，那老郑家统共才几个人？今年不吃，兴许明年就变坏。”

又有一些老者开始说话：“那郑老头儿也不坏，工钱没少发过，粮价也没刻意往下压，前些日子，我们去请粮，他不也给了吗。再去，去请还好，多少给半碗谷子的，抢，就撕破了脸皮……”老者没往下继续说，往下探了身子，吧嗒吧嗒嘬着旱烟嘴儿——那烟锅儿里一根儿烟丝儿也没有。

众人又沉默了。

好半晌，从角落里传来一声：“抢他*的！不抢也是饿死，被那老郑头儿把住命门，我不认！”

又一个声音：“他当地主这么些年，我们又没白吃白喝他的！”

“就是就是……”一群声音发了出来。

这会儿可是寒冬腊月，干冷干冷的，一点湿气儿也没有。聚着人的屋子，破败的土墙时不时就要往下掉渣。

女人不大爱理会这些事儿——旧时候向来是以男人当家的——今天却也聚在这里一些，听着男人们的谈话，看着怀里的娃娃，嘴里念念叨叨：“粮啊粮啊，不能饿着孩子……”

大家都没劲，都耷拉着眼皮，那是饿呀！一想到粮，人们就饿，没人再愿意吃土了；又一想到粮，人们的嘴里便沁出一点点唾沫来，仿佛马上就能吃上香饽饽辣饼子，就着葱蒜一劲儿吃个满饱；再一想到粮，人们又泄气了，哪有粮呢？粮，老郑头有，多多的有，香饽饽、辣饼子、葱、蒜，他都有，去请，他不给；去跪，拉不下身段，都是结实的庄稼人，本分了一辈子，哪有跪的道理？……跪吧，能活，去跪吧，跪了能讨来几个米，能求来几个面呢？吃一顿半饱，下顿还要挨饿，逃吧，也行，但也得有气力逃啊！又是粮。

那站起来的年青人也不大愿抢，他可见过郑家大闺女，呵！水灵！漂亮！十里八村没见过这么漂亮的！如果真的去抢，被她给认了出来，将来还怎么提亲？——提亲？甭想，人家是地主老财的闺女，怎么着不得门当户对？你一介贫民，过年的吃食都不一定比人家平常的吃食要好，再者说，提亲也得先吃饱啊！

屋里的炉火烧尽了，只剩下殷红的柴，那柴干巴巴的，火星干巴巴的，红色也是干巴巴的红。人们都觉着胃里干巴巴的，像是沥干水分暴晒几天的牛皮口袋，显出一道道裂皱纹，里边一个囫囵谷子都没有。人也干巴巴的，哪都干巴巴的。庄稼人是壮，先前壮，现在可不一样了，一个个的像是披着破布条的稻草人，骨头上的皮耷拉着，真像破布条，稻草人！

“抢！他*的，总归先顾着眼前！逃也逃不了，就他老郑头有粮！抢！”

听到这话，人们又有气力了，纷纷站起来：“抢！”

锄头、镰刀、扁担……都抄起来。可又感到后怕，人家老郑头可有枪呢！有枪也不怕！横竖打死几个人，不被打死的，就吃口饱饭，打死了，也省的遭这人间罪！

于是就有了先前的一幕——人们把郑家宅子围了个水泄不通。

天上将垂的太阳惨白惨白，将升的月亮惨白惨白，地上的雪惨白惨白，天地间的人也惨白惨白，没有一点血气儿，只是打着寒战，还能显出那是个活着的人。若不然，真的像是破布条、稻草人了。

下一章