幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。我和父亲都是幸运的人。
文/清衫
我能深层次的理解到父亲四十岁之后的孤独，是在我跨越四十岁门槛的那一天。仿佛一条地平线，笔直的分成了上下两段，前半生就那么赤裸裸的隐藏在了线的下面，隐隐约约，又渐行渐远。从前所谓的三十年河东，三十年河西，仿佛已经给出了交代，人生的答案跃然纸上，笔过留墨，字字清晰，句句分明，了然而动弹不得。
这扑面而来的分分钟钟，就被叫做后半生。 时间不是依靠心智年龄和心态状况就可以改变的问题。父亲、姐姐和我，都属于天生的理想主义，恒久不变的乐天派，即使是四十不惑，我们也是一派天真模样。
苦难和挫折可以改变一些人一些事，却很难改变我们父子三人这血脉相连的心性，即使成年后也遇到很多苦和难，也曾与成熟世故多次相遇，可每次都是蜻蜓点水擦肩而过，真是一点办法也没有。
生活虐我千百遍，我待生活如初恋。这是我们父子三人的生活哲学。这要命的、不长进的生命哲学，直接压垮了母亲那个为美好现实生活疲于奔命的劳碌人。岁月一片静好，只因背后站着一个伟大的女性，套用《人世间》里有一句台词，这样的女人让我们老贺家蓬荜生辉，是的，蓬荜生辉！
父亲属牛，四九年生人，据奶奶说出生时候就有两颗乳牙，就起名叫牛娃，那时候都这样起名字，孩子要长得茁壮一些，名字就越丑越好。这个名字印证了父亲的一生，吃进去的是草，挤出来的是奶和血。付出型人格，只有付出，才能找到快乐。其二，父亲为人倔强，一旦决定的事情，谁都劝阻不了。善人善面善心，平时温和热情，一旦触碰原则，就是谁也拦不住的暴脾气。
奶奶是旧时代里难得一见的慷慨女性，她善良大方、乐于助人，这些品质对父亲影响很大。我记忆中的奶奶是大高个子，大圆脸盘，爱说爱笑，满脸的福气。爷爷家是地主成分，但是老爷爷生性好堵，手里的土地没等到爷爷这代，早就都赌博输的差不多了。可是地主成分这顶帽子对父亲的影响可不小。
初中毕业后到十多岁的父亲就到延川佘家塔教书，本是孩子的他，很快和孩子们打成一片。很多年后，他短暂的教师生涯的学生来家里，还要说起和父亲斗智斗勇的那些调皮蛋孩子。
父亲在村子里劳动时学会了开拖拉机，并通过自学和极强的悟性写出了《手扶拖拉机驾驶员维修手册》一本书稿，父亲之前和我讲，那时候他沉迷于拖拉机，站在马路边，路过的拖拉机有没有问题，用耳朵听都能知道。
后来也就是这套书稿改变了父亲的命运，1973年，他背着军绿色的书包，里面装满了手写的书稿，也就是凭借这套书稿，父亲被西北农学院农机系机修专业录取，后来书稿一直没有出版，也是因为出版经费不足，就搁浅了。
母亲给我回忆过一件父亲的事，去大学报到的第一天，因为父亲穿的破衣烂衫，看上去也不年轻，学校保安硬是不让进校门，最后是辅导员出来才证明了身份，进入学校。进入学校后，同学大都读过高中，只有很少的是初中毕业，所以学业压力很大，父亲通过一年的刻苦的学习，很快就赶上来了，在大学毕业的时候，已是专业前三了。学校老师都希望他留校任教，可是那时候家里负担太重，父亲希望尽早回到家乡，帮父母兄妹减轻生活压力。
1977年父亲回到故乡延安，进入延安水利施工队，在车间工作。特别遗憾，作为女儿，对于父亲工作和学习的事，我真是知之甚少。
还有一件趣事是，是九几年的时候第一次看电视剧《鹿鼎记》，梁朝伟版的。父亲和我聊后面的剧情，我奇怪他怎么知道。他说在王瑶水库一个人呆着，特别无聊的时候看的金庸小说。小说比电视好看呀，韦小宝这个人物写的太好了。那个时候很流行租书看，大多是言情和武侠小说，飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳，我是都一股脑借回来读过的，很感谢，父亲对我读书的鼓励，他觉得书不分好坏，不必太过计较。后来我读了很久的《白鹿原》，他看到我书架，说这个你也读，我不敢承认，就说别人的，我没有读。他说想读就读吧，没啥。
我想这个世界上可能真的没有人像父亲那般理解我了，他理解我的脆弱、我的多情、我的骄傲、我的自尊，同时他也理解我的慵懒不上进、我的随性而为之、我的自以为是、我的不甘心。他统统都理解，所以他不在的这二十多年来，我异常的孤独，我常常处在无处说话的局面里，很多时候，话一旦说出来，就已经不是原来的意思了。可我不知如何解释，向身边的人解释自己是个什么样的人，在我看来是这个世界上最累的事情。
把父亲的性格一分为二，就分出来我和姐姐决然不同的两个人，倔强坚强、爱憎分明，这一面里住着姐姐，这是父亲的A面，世人眼中的他。敏感脆弱、浪漫温柔，这一面里住着我，这是父亲的B面，家人眼中的他。但知道父亲A面人，往往觉察不到他的B面。所以这个世界里最珍贵的就是懂得，你是否懂得你身边倔强坚韧的父亲骨子里流淌的浪漫？只有懂得彼此B面的人，才可以共鸣与滋养。
想起几件连接不起来对小事，写下来就不会忘掉了。其实倒也不担心自己忘掉，我在不该写回忆的时候，开始写回忆，有一种提前走向衰老的迹象。衰老是什么？眼前的事记不住，过去的事忘不掉。
小时候，父亲骑着二八自行车，前面横梁上带着我，后面的后座上坐着姐姐，姐姐手里拿着新年的气球，在骑到王家坪大桥时，姐姐不知搞了什么危险动作，从后座掉了下去，父亲毫无察觉，直到有人骑车追上父亲，说你后座上的娃是不是掉了，我们才回头很远才找到爬起来追赶的姐姐，她爬起来，不哭不喊的追着我们，气球在天上飞，她在地上跑，画面感极强。
某一年的春节我不舒服，从医院看病出来，正好碰上扭秧歌，我无精打采的坐在父亲肩头，看着来来往往的秧歌队伍，并无兴致。父亲驾着我，头挡在里三层外三层的人群里，他什么也看不到。只是一直问我：好不好看，喜不喜欢？冷不冷？
小学升初中考试那天，学校的校门锁了，他违规翻了院墙给我送了一瓶可乐，一再鼓励我别紧张，好好考。他参加了我从小到大的每一次家长会，并和我姐与我的每一个班主任成为朋友，他无时无刻的不关心我们的学习，在他眼里，学习比天大。
明天再写，条理有些乱……
网友评论