作者：颜玖言/弗德洛娃
自闭，叛逆，抑郁。我好像一直在生病。
“啊？你有病？”
大惊小怪啥，我有病你有药啊。再说即便你有药我也不吃，咱非亲非故，我凭啥占你便宜对不？我的病我自己都能治。不过是没事儿就想着：我啥时候死？怎么死更好？但你猜怎么着？没错，我还活着呢。口中嚷着想死的人，结果比谁活得都卖力。
怎么活下来的呢？
小学时看《红楼梦》，即便只有半部，也让我如痴如醉。几岁的人，早把曹雪芹想象了千百遍。该死，谁是曹雪芹？他是男的女的？他怎么这么牛？他的身体里到底住了多少人？怎么？他的文字是自带开关的吗？让我哭我就哭，让我笑我就笑。可我又不能恣意哭笑，总要在自己的角落里，不打扰别人最好。嗯嗯，我认字了，我就可以写日记。小时候的日记，只是偷偷写在纸上，写完撕碎它。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”这里的哪一个字我不认识呢？单拿出来我都认识，我却没有办法把它们放在合适的位置。原来，我与文字之间，终是有着距离。
初中时看遍琼瑶的小说，但你现在让我讲给你，我只有沉淀在心底的文字：人生是奋斗和挣扎，难道奋斗和挣扎是可耻的吗？有一回，我鬼使神差在作文本上写下了：生者何欢，死者何惧？结果老师没搭理我。一如既往把我的作文贴在学习园地。完了，这下死不成了，身为作家的老师都没追问为什么我有这么可怕的想法，一篇篇范文还有变成铅字的报纸把我架在了作家的圣坛上——我再活着看看。从此把悲喜写进带锁的日记本里。我开始试着把文字当作朋友。
我喜欢倾听。你尽管为我歌唱，我会静静欣赏。你放胆为我写信，我会用心珍藏。于是，把很多文字请进我的生命里。说实话，我恨不得把所有的文字都请进来，我要把它们堆砌成我的王国。为我讲故事，也接受人们的膜拜。
奈何文字是有生命的，我想把它们捆绑起来贩卖，它们似乎并不愿意接受我的摆布。毕竟，它们不仅有大有小，有高有矮，有胖有瘦。它们还有自己的思想呢：主人，你的世界里太挤了，我们出去透透气。
走吧，都走吧。文字出走的岁月，我的世界空空如也。
青春漂泊的日子，忙着恋爱，忙着生活，还没忘把一首一首循环听的流行歌抄在日记本里。
一晃就到了中年。才发现没有文字的青春都是瞎折腾。那就该看书看书，该码字码字。这个年纪，还有文字作为灵魂伴侣，实在是幸运得很。
昨儿失眠突然来袭，搞得我措手不及。这事儿整得，一点儿思想准备都没有。打开窗帘，寻思赏赏月也好。结果没预约人家不见我。我总不能大半夜跑出去吧——古城大街也得休息不是？
前儿我发烧了，温度计显示：38度5。但是这个烧来得有点儿莫名其妙。我不咳嗽，这也不疼，那也不痒。天降高烧，浑身冒火，呼呼往外蹿。
我赶紧往回捋，两天里我只做了一件事——
昨儿二刷《第二十条》。
前儿一刷。
这分明是往我平静的生活湖水里投进了一颗石子啊，我心泛起涟漪。啥叫演技自然是轮不着我来评价，但啥叫编剧啥叫台词啊，这就是。前一秒让你笑，后一秒让你哭，再过一秒又让你哭笑不得。
“法，不能向不法让步！”“我们办的不是案子，是别人的人生！”“法律是让坏人犯罪的成本更高，而不是让好人出手的代价更大。”
……
咱就说，哪一句不是振聋发聩？哪一句不是直击灵魂？
能让我连刷两遍欲罢不能、情绪波动太大体温飙到38度5的，还得是老谋子。必须把这个写进我的日记。
那天你问我“写作是什么”，我当时被问住了：我刚翻完《写作是什么》，摘记新鲜出炉。尴尬不？那是尴尬得相当激动。和韩明吃了芥末面皮似的，如鲠在喉。
但凡你不问我，我这走马观花翻书的人，脑子不思考快锈住了。所以，尴尬是真尴尬，但激动也是真激动。
智商回来了一点儿。
现在我想说，38度5。
是的，写作就是码字，文字就是38度5，先让自己热血沸腾。
而我，惭愧的是36度5的碎碎念居多，甚至还夹杂着颗粒度对不齐的混更文，我自己都看不下去了，猴年马月能给自己的心灵来个SPA呢？
后来，渐渐有了温吞的37度5，连正经烧都不算。估计不等我赶到医院就退烧了，这样无所谓有无所谓无的无所谓文，无病呻吟。我还遇见最好的自己——白日做梦呢吧。
我自己看了不发烧不感冒的，既不能招我哭引得我的同情，也不能逗我笑激发我的热情，你说，要我这一堆文字有何用？不生不死，不死何生，向死而生。
好吧，咱说回38度5。
失眠的夜，发烧的人，不写作我能干啥？难道去大街裸奔吗？忽然想起朋友圈。我已经在我的朋友圈里挺尸很久了。那里如同我的太平间。横线是我白色的遮羞布。前半生无论是非成败，早已盖棺论定。哈哈，余生很贵，还不得好好再活一回吗？
生来简单，那就活得率性从容。
嗯嗯，活出麻辣滚烫的人生。
偏偏我是个假天秤座，无趣至极。懒得要死，忙着导我的内心戏。
师父说：娃娃你俩有一拼。
可是我社恐哎。我得矜持点啊。
结果没绷住。聊了有十句吗？搞得像追你似的。事情变得有意思起来。
文字是什么？文字是让生命鲜活，故而上天特意安排字精灵开着船来渡我们。
今儿晨练遇见了一个大姐，站在天地间哇哇大哭。她在哭什么？为什么在公园哭？大清早站在雪地里哭得旁若无人，晨练的人怎么看？她当然不在乎。是什么样的悲伤才会选择出来哭？家里不能哭吗？还是晨练时接到了什么不好的电话悲伤没忍住？不得而知。然黛玉荷锄葬花时，宝玉听到《葬花吟》哭又是为了什么？我们就一定知道吗？
或者，我们都需要一个出口罢了。
不要介入别人的因果，不要介入别人的因果。
默念两遍走过去——我挺想去给她一个拥抱，却又怕她并不需要。
我们真能把那些坏情绪倒给别人不成？谁会允许我们倒？真倒出去我们就一定轻松了吗？倒不如自已和自己和解。怎么和解？文字就是最好的桥梁。
前半生我以为我是自己的主人，其实也不过是生活的奴隶。人一旦活明白了，基本上保持在正常的３６到３７度，挺好。于我，无悲无喜，那不就生不如死了吗？我不会站在公园里仰天大哭，也不会一个人仰天大笑。我的喜怒哀乐都在文字里，我安排不了自己的人生，干嘛不塑造点主角出来，有姓名的，没姓名的，有姓无名的，有名无姓的……
那些我想要的人生，不都在文字里吗？
雪大了起来，你那里下雪了吗？他朝若是同淋雪，此生也算共白头。
亲爱的，我是说把我们的字精灵拿出来放在雪地里。忘了告诉你，我偷偷算了一下，38.5与35.8的和除以2居然能除尽，且，在正常范围。
瞧瞧，居然能除尽。怎么可能是居然，是必须。
凡事都可以一分为二，你见过没有不能被二除尽的么。当然有。那就是爱，对文字的爱，怎么可能去一分为二。
总不能说因为我爱文字，所以分你一半，就好像你没有文字一样。可明明看着文字每天包裹着你，你纠缠着文字，几十年如一日。
就像你冬天穿那套华丽的袍子，就算里面光着，38度5的身子瑟瑟发抖，也要让俏丽的皮囊锁住冬天的寒冷，让雪花尽情地在袍子上奔跑、追逐、滑行和滚落。
即便有时候滚落的是变态情愫，但也不能说滚，要说滚滚。滚滚是红尘，是熊猫。
我们都喜欢滚，你滚在沙滩上，我滚在森林里。而且喜欢有多远，滚多远。而今天，我们一起，都滚在文字里。
人生海海，文字漫漫。
还以为本身并不会有过多交集，就算有文字，那又如何。你在我的世界掠过，我在你的世界飘过。只一个眼神看过去，就能会意全部。只一个留言砸过去，就能叩击心扉。
但是因为文字，我们滚来滚去，床单都滚坏一床又一床，终于滚到了一起。
你的文字在前面，我的文字在后面，这只是开始。待树上的大雪完全融化，雪里的文字也跟着一起流走、混和、渗入和悟透。你我便鬼混在一起，搅和在一块儿。
你中有我，我中有你。你38度5，我35度8。你高温，我低温。
你我都不正常，说的是温度。不是身体的温度，是文字的温度。用温度去判断是否病态，还是常态，可能会很偏态。温度只是世俗，人渡才是天意。
无论是天意还是人为，温度就在那里，可测可量，但又不可估量。
有文字在，我们并不是俩人，是三人。文字、你、我。这不是一家三口，这中间有个第三者。至于谁是，雪花知道答案。但是这个冬天，雪花说不会再来。年都过完了，再来招人唾弃。
很多真相都没有答案，正是因为没有答案，世上的真相只是意识的投射。
就像在我的眼里，可能没有你，也没有文字。遇见并非是事实，只有爱过才真实。
也许在你的眼里，亦没有我，没有文字，遇见的莫非是另外两个你自己。
就像你高烧到38度5，拥有滚烫的内心，释放出热辣的文字。但其实，身体是颤栗的。那寒颤，冷，冰冷，至35度8。在你外面，我寒冷彻骨。
外表冷若冰霜，内心骄阳似火。文字热辣滚烫，真人羞涩怕见光。
如果不在文字里撒欢，那天地间岂不毫无生趣。有时候大自然的美，没有灵魂在里面闹腾，便会少更多浓烈烟火气。
文字需要烟火熏陶，即便没有烟火，有烟即可。烟里面能冒出火，也能冒出文字。
烟也是有温度的。有时候文字里的温度，光有体温计是测量不出结果的。用温度计去测量文字，温度计可能报废。高时太高，低时太低。有时极热，有时极寒。
凡事太过极端，都是一种病态。有人把这种自然现象叫做完美，极致的病态就是完美的艺术。
文字是艺术，艺术也会生病。
别想着文字能治愈，有时候也会致郁。艺术能送人直上青云，也能令人魂飞魄散。有时能让活人死去，也能让死人活着。
成疯成魔的艺术世界，无所谓活着与死去，只有迷醉和粉碎。
人活在世上，最终不能靠着什么去拯救自己的灵魂。身体靠不住，精神靠不住，文字更靠不住。
忏悔，只是浪费时间。
那个嚎啕大哭的女人，想靠泪水止住痛苦。只不过泪水是咸的，哭多了自然口干舌燥。别说她停止哭，痛苦就会停止。不会。就像停止写，困惑依然不会烟消云散。
哭得久了，觉得没趣了，哭声自然会停止。哭能解决什么问题呢，除了情绪宣泄，除了极怂和示弱，还浪费纸巾。
写得久了，觉得有趣了，写作自然会前行。写能解决什么问题呢，有时候能解决怎么打发时间。在怎么打发时间里，文字给出了方案。
文字是浪费时间的方案。
不只是能浪费作者的时间，还能浪费读者的时间。不只是时间，还有钱。钱是很多人的信仰，所以也浪费了信仰。
如果阅读的时候刚好能晒着阳光，那也浪费了光。如果阅读的时候刚好淋着小雨，那也浪费了雨。如果阅读的时候刚好电闪雷鸣，那就躲在文字下面，定能逃过一劫。
所以文字，可能是救赎。至于救的是什么，也许是意识。
世界是繁杂的，文字的世界也一样。没有一寸土地是纯洁的，没有文字是绝对干净的。
除非只有意识，没有肉身，就像赛斯。活在人类之前，高高在人间之上。但那高洁的灵魂啊，但凡从人间穿行，都难免落入一粒pm2.5。
污染，无处不在。文字也一样，灵魂亦无净。
就连月亮，有时候周围也毛毛刺刺，看上去并没有修整干净。那能说嫦娥不善于打扫卫生么，可以雇保姆，但不能让兔子去打扫。
兔子是玉兔，玉很珍贵，就像遇见。遇见如果不珍惜，就像月亮外围那圈光晕，朦胧但不清澈。
朦胧是美，清澈也不丑陋。
而文字有时候也不清澈，但是很清白。这就又回到那三者之间的关系，到底谁是清白的。真的是文字么，亦或是你，或者是我。
清者自清，白者自白。
写字不是为了清白，也不是为了自白，而是为了自由。
那幅外在的皮囊，羞涩难以示人，所以都穿上了衣服。但并不是穿上衣服就能去到任何想去的地方，比如说月亮。
为何嫦娥一直在月亮里，因为少一个天梯。这个天梯通向月亮和人间，最好是直达。如果有个拐弯，那也是拐到神仙。
天梯就像有些商场的直梯，就像有些景区的卖点。那高耸入云的并非都是高楼大厦，还有梯子。
要是有了天梯，这个天梯也可以带电，也叫电梯。如果有电梯，嫦娥莫非早已下凡，也开始码字。
如果嫦娥写字，会不会写到人间，人事以及有些人干的并不都是人事。人间之事，嫦娥也爱莫能助，就算写，莫非也逃不过日更和碎碎念。一念万字，再念千万字。
千万次的追寻，追的是文字。
如果我们不写字，只穿着衣服，那怎么知道有嫦娥，有玉兔和月亮。怎么会知道在月色里，能遇见文字和你。
脱离于衣服的包裹，是否敢在文字里裸露，光着在太阳下，在月亮里。不给文字穿任何衣服，不让文字有任何约束，哪怕一丝一线的捆绑，都烧掉吧，都焚毁吧。
给文字全部自由，在思想的游历当中，在灵魂的流浪旅途，跳脱于肉身的禁锢，把这人世间遍游。
文字就是自由，文字就是天梯，润色全靠月色。月光的冷辉，保不齐也只有35度8。
既然是天梯，能到达月球，也能直抵太阳。说不定以前那八个太阳，就是后羿用文字射下来的。在文字跟前，剑也失去了光芒。如果没有文字，怎么诠释剑的锋芒。
剑一出鞘，就像离弦的文字。因为面向太阳，就算阳光照耀不到，也会身披霞光万丈。你在那道光里，热情似火，浓艳炙热。
还以为自己脱离了灵魂，以为救赎就是逃离，逃离就是远离文字。但怎么能够逃离双脚踩着的这方寸之间。
特别是离太阳越来越近，顿感越来越热，直到热至38度5。还以为穿得太厚，原来是文字太薄，薄得像窗户纸，阳光一捅就破。
文字像阳光，阳光像手指，文字就是手指。除了指点江山，还能描画山川。而我们手牵手，不是用手，是用文字。一个38.5°C，一个35.8°C。
网友评论