草木往事

草木往事

汪曾祺在《人间草木》中回忆童年时代的小花园，他写到，“冬天，下雪的冬天……我常去园子里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白瓷碟子里……”

冰心腊梅是个什么，天竺果又是个什么，还有花丝，几柄就是几串吗，清水养，难道不是插在白瓷瓶里，是在白瓷碟里，那就是平放着了？……满心的朦胧，但也满心觉得美极了，说给朋友，一串自己的想这想那等到了嘴边，我说的是，这一看，就是大户人家啊。

童年时代的草木，我印象深刻的有几样。

农村的姨娘家里有窑洞，一个大院子，窑洞顶上又盖房子，还是一个大院子，从公路跑下坡就是顶上这个院子，坡上有果树，桃杏还是核桃都忘了，下面青草密布，总之我贪心上树摘果子掉下来了，这不算惨的，最惨的，树下是荨麻堆。我记得当时大人的发音是xian麻，方言，我也不知哪个xian，天暖时节穿得又少，一“蛰”之仇实在难忘，知道叫作荨麻是长大后自己查的，想想吧，它的别称，蜇人草、咬人草、蝎子草……不过人家那么美的回忆开头，到我这儿数了件惨事，人和人的差别要承认的。

当然也有好事，比如凤仙花。真佩服写书的人他们的观察力，什么花什么瓣什么蕊什么颜色如何飘下，一看回去几十年，竟如同在眼前一样逼真，我就不记得了，凤仙花的样子，只有个大概模糊的形象。也是在农村的亲戚家，房门口园子里扯几棵，小石臼里加明矾捣碎，用来染指甲，矾，这个我记得，《人间草木》里也说了。捣好以后敷在指甲上，大人们挑选那些大而阔的核桃叶子，把我们整个拳头包起来，就这样攥着拳头一晚上，到了早晨解开，指甲就红了。

也挺怪的，过去的事情，惨的乐的，现在想起来倒像都没有多大区别，都一样有趣味，时光自带滤镜，回忆替人修图。

关于清水养在白瓷碟的那一柄，也不必朦胧了，先生另有一文《腊梅花》全说得清清楚楚了。腊梅花花心紫褐者名“檀心腊梅”，另有白心者曰“冰心腊梅”，这样说，西山卧佛寺倒是这两个品种都有，去年跑了一回，今年偷懒了。花丝则是一种专门穿珠花的极细的铜丝，腊梅骨朵间以红色小果，串得了，是可以给人插戴的。

多亏我不生在旧时，我戴花不好看。