上街

清晨开了门，往天空一看，灰茫茫的一片，似乎要下雨了。换鞋时看到镜子里的自己，忽然想起上次剃头已经是三个月前了，本来过年之前预备去剃的，后来那天去到发廊里一看，人特别多，好几个女孩子等着做头发，顿时失去了耐心，办了事之后就匆匆回了家。

在除夕到元宵节的那段时间，因这场疫情而封路。初一大雪，初二去了姑妈家待了一天，第二天听闻要封路的消息，骑上车匆匆往家赶，后来果真封了。

到处都封了，每个寨子之间由组长、党员、护林员牵头，村里的干部排班，每家每户出一个人去劝返点那儿蹲守，每天三个人，轮班制。街上的几个超市捐了一些物资，有水果、木炭、泡面等等，供那些值班的人生活所需。街头也有干部、护林员、交警等，设卡拦截。

于是哪儿也去不了，还好有超市可以配送物资，在公众号下单，五天配送一次。生活是无碍的，只是剃头就没地方了。头发越长越长，遮盖了耳朵，差点就挡住了视线。

现在已经不封路了，只是禁止在赶集天上街，平时没有限制，商店、超市、发廊也渐渐开始营业。

今天无事，正好可以去剃头。我同我父亲一起，他去街上给我爷爷买药，我蹭了车，去剃头。

戴上口罩，匆匆从家里出来。我坐在踏板车后座，风呼呼呼地迎面吹来，略微寒冷，不由紧了紧外套，拉上了拉链，头发被风吹得高高地翘起来，像老房子的屋檐的顶角。乍一看，活生生一个鸡窝的模样，在风中凌乱。

车七拐八拐地过了一座石桥，上了大路，那些拉煤的大车从上面碾过，把这条路压得坑坑洼洼的，天气好的时候，风一吹，灰就吹得满天都是；下雨的时候，路上全是积水，车呼啸而过，泥水全溅到行人身上，惹来阵阵谩骂。

今年这条路铺了一层沙，我个人觉得是毫无用处的，跟我们寨子那条路大同小异，雨水把沙冲刷到一边，整条路就不仅仅只有小坑了，还衍生出一条条沟，人不好走，车更不敢骑从上面过。值得庆幸的是，寨子里的那条路现在已经弄成了水泥路，只要不上山上干活，也不至于弄得满身稀泥。

终于到了集市上，因为不是赶集天，所以很是冷清，人稀稀疏疏地走着，车呢，也只是三三两两地慢悠悠驶过。

我去了父亲推荐的那家发廊，不太宽，二三十平米的样子，应该是租来的门面，里面一个隔间，应该是放了床和一些生活用品。

老板是个身材中等的中年男人，圆润的脸，头发后面剃得只剩薄薄的一层，前面留了一撮，烫卷了拨到左边，略微盖住脑门的一小部分。

他正给一个上了年纪的男人剃头，约摸好了，给那男人头上抹了一些粘稠的液体，大概是染发剂，因为那男人头发花白。

“剪个头，老板。”

“你先坐着等一下，马上就好。”

我径直走过去，坐到长沙发上，耐心等着。从隔间里出来一个女人，体态匀称，戴着一个灰色的一次性口罩，这家人的防护意识还是挺不错的。

那女人开口：你剪还是我剪？

她男人回道：都可以，那个剪都可以。

女人：那你剪嘛，我去摘点葱。

我想他们应该还没有吃早餐，摘葱的话应该要煮面吃了。做生意的人也辛苦，大早上就得开始营业了，连饭都顾不上吃。

我坐上座椅的时候，那女人出了门，弯着腰在门口的花盆里摘了几根葱，那葱常年对着大街，车的尾气、人的唾液、被风吹起来的灰、还有路人丢弃的垃圾，想必它都见识过，也可能吸了一些灰进去，不知道它还能不能吃。我冷眼旁观，并未开口。

我：“剪短一点。”

那男人没有说话，我从镜子里看到他点了点头。他先拿起一瓶柔顺剂，把我头发浸湿，然后随手从架子上拾起一个电推剪，从鬓角开始给我剪，推完了一圈，就拿起平剪给我修理刘海。

咔咔几下，又用剃刀刮了鬓角和脖子后面的细毛，那剃刀约摸有点钝了，刮在皮肤上，略微刺痛，我端端正正地坐着，像一个雕塑一样随他摆弄，生怕他手一抖，我就要挂彩了，若是脖颈那儿还好，不太明显，不注意看就不知道有伤疤；若是耳朵或者鬓角那儿划了一刀，那就要毁容了。虽然我不靠脸吃饭，但脸上留疤终究是难为情的。

剪完了，在他那儿洗了头，又吹干。我父亲去街头骑了车上来，我准备去买一个棒球帽戴着，现在虽然是春天，但依旧是有点寒冷的。况且出门用需要骑车，光秃秃的头浸泡在风里，那滋味的的确确不好受。

去到一个熟悉的超市，这超市开了好几年了，以前是这条街上最大的超市，后来一个外地人来这儿也开了一个超市，规模更大，这第一的名头便被人夺了去。

这家老板，是从我们寨子搬下来的，其实整条街道的人，有大半都是从我们那儿搬下来的，以至于上面空了很多空房子，这一点，我曾在我以前的一篇文章《守墓人》中曾经提到过。

老板姓张，他的母亲是我父亲的姑妈，连带着我也跟他沾亲带故，然而我对他全无形象，我估计他对我也是不甚了之的。

进了门去，那老板正在用熨斗烫裤子，看到我父亲，笑呵呵地打了个招呼，对我视而不见，果然，他是不知道我的，正如我“不知道”他一样。

问了问一个女性服务员，没有帽子卖，我父亲提议让我买几条裤子，瞅了瞅，大都是牛仔裤，然而我是并不是喜欢牛仔裤的，所以自然也就没买。

过来鞋架这边，遇见一个算是我表姐的人，但我从未见过，是我父亲告知我的，年纪约摸在二三十岁的样子，人很和气，略微肥胖，穿着长棉袄，戴着长围裙，在这里做服务员。

她热情地同我说话，并带我去看鞋，一路上很是热情。其实我并不喜欢有人跟着，自己一个人去看多好啊，想买想买，不买转身就走，没人在耳边喋喋不休。我看了看，没有喜欢的鞋。谢绝她的好意之后，便同我父亲出了超市。街上时而有派出所的民警巡逻，特殊时期，他们的任务也加重了。

我陪着父亲去吃早餐，在街头那家清真馆吃了一碗牛肉粉，那家两个孩子很可爱，一个女孩子，三四岁的模样，穿着小棉袄、厚厚的棉裤、皮靴子。她的父母应该是年轻而有文化的人，这从她的装扮可以看出。

农村的孩子的衣服，大都实用而保暖，大人怕孩子在地上爬来爬去弄脏衣服，会给孩子穿一件类似于围裙的“衣服”，说是衣服，实则不然，在我看来，仅仅是一块特殊缝制的布料。这孩子没有穿，要么，她的父母比较勤快，经常给她换洗衣服；要么，她本来就不是农村的孩子。从她的谈吐来看，后者的可能性居多。

而更小的一个孩子，是男孩，只有两三岁，会走路，但不太稳当。跟在后面嘻嘻嘻地叫姐姐，也很可爱。

我们俩人匆匆吃了粉，就走了。来到一家门前，那个男人我认识，应该是一个兽医，也卖一些诸如猪饲料、给猪用的药、玉米，他家门前的笼子里还关着十多只鸡。

我和父亲在他那儿坐了差不多半小时，他和父亲一直在闲聊，说些组里的事儿，又谈到因疫情而封路的事儿，他说他去给别人送货，被拦住不让走，说他的证明时效只有一天，几番争论，是他一个熟人解了围，让他得以把别人的货物送过去。

我在一旁听他们闲谈，并不插话，长辈的事儿，我向来是不插手的。他们言语里多是些抱怨之类的话，也谈到他家的生意。

太阳已经升起来了，但有的黑暗是照不到的，这一点，我一直深以为然。

闲话聊得差不多了，我和父亲起身，向他辞别，上了车就回家了。路边的地里，有人在割地，有人在耕地，而更快的人，已经开始播种了。

一排房屋的前方，是一群低矮的茅草房，我以前特地问了问父亲，才知道那是种莴笋的，用茅草做的低矮的棚子，保证莴笋能得到足够的温度，以供它生长。这是上面的人扶持农民中的，先给种子，有专门的人教他种植，成熟之后也负责回收。

我想起从前我舅妈家花了一万多搭了一个棚子，用水泥砖盖的顶，在里面喂了一大群鸡，连上鸡仔，能有一千多只，也是上面的项目，偶尔也卖给那些专门上门来买的人，鸡和鸡蛋都卖。她家用一个特大号的水缸来拌鸡食，每天花的钱不计其数，后面约摸是亏损了，就无疾而终了。

我同父亲原路返回，在坑坑洼洼的路上姓氏，大汽车刚刚开过去，扇起一阵阵风，把地上的灰吹得满天都是，我们只能靠边停下来，等这些浮在天空中的颗粒状的物质重新落到地面。那些灰迎面飘来，落在脸上，飘到鼻子里，使人十分难受，咳嗽不止。

我们慢悠悠地离开了大路，向小路驶去，树和房屋不断向后移动，田地里劳作的人，也渐渐失去了踪迹。

注：图源网，侵删！