前女友是媒介（作者不喜欢“媒人”一词），谢谢她。如果不是前女友从小说里认出那个以她为原型的人物并表达不满，作者不会获得新恋情。当时他辩解，既然是原型，那么这个人物不完全你，只是包含你，事实上包含了若干人，不只你，不只女人，还有几个男人，一个综合体。前女友愤而提出分手。作者一度十分沮丧，这段情感耗费了他比写十二部小说更多的精神（他觉得这个比喻不恰当，“十二部”显得写小说很廉价，一打）。他相信并坚信，自己再不会在情感上投入如此昂贵的精神，再不谈恋爱矣！
然而，转眼，第二天，他进入新恋情。
他重新读了一遍小说，想弄明白前女友不满的原因，这次重读让他重新审视这个导致他分手的人物，并发现，她是一个理想恋人。信心重新确立，爱情自燃而燃。他向她表白，并且奇怪，当初构思她的时候并没有刻意要塑造某个理想形象，并没有动机把自己的爱欲倾注在这个人物身上，却为什么她呈现出如此理想的恋人特质呢？他不知道该如何形容那些特质，他想，正是无法形容，那些特质才是真正的“爱”嘛！她接受了表白。他们恋爱了。
她离完美太远，她的形象有许多讨人厌的部分，在他印象里，她一直是个次要人物，她是个废纸筒，把不适合放在某个主要人物身上的情节、对话都扔给她。现在重读，还是会尴尬地呵呵自嘲两声（但是他觉得尴尬地十分美妙，就像热恋时被恋人抓到小心思那样）。因为她是他创造出来的，他可以无限容忍，他想，那些讨人厌的部分构造了最精密的情感榫卯，让他们的互相厌恶和互相爱慕严丝合缝。这样的恋情，他相信是最坚固最持久的。
他们同居了，作者以他自己和“她”为男女主角开始一部新小说。作者每天晚上把她放在枕边，用对话增进他们的情感，如果有了性欲，他们就写下彼此通向高潮的跌宕起伏，如果感到无聊，他们会写一截笑话或谜语，如果日间遭受某些道德谴责，他们可以发表一番冷嘲热讽，如果双方冷战，他会一改常态，由被动变主动，小心翼翼，旁敲侧击，用看似冰冷但其实火热的词语敲破铁幕，如果实在彼此感觉厌烦，他合上她，暂时分离，但绝对不会背叛，他不会写任何其他文字（日记、请假条、合同，统统不写），她也不会被谁翻开，等待小别之后胜新婚的时刻，他们再次紧紧贴在一起，铅笔沙沙写出相思和眼泪，甜言蜜语，潮湿的激吻，汗液、爱液以及……
她越来越厚，越来越具人形，情感越来越丰富，越来越依赖作者。当然，依赖是相互的，作者也越来越依赖她，作者的肉身越来越稀薄，越来越成为小说里的“我”，越来越感到自己前所未有的真实。最终？当然是作者完全消失于小说里的“我”。
许多人读过那部至今仍在叙述下去的小说。多数人看不懂，少数人心有戚戚焉，多数人同情作者，少数人心怀羡慕。
网友评论