且吃面去

      你可以见识把麦子变成炒面，却无法让炒面变成麦子。究其原因，并不是你缺乏生物、化学、物理等一系列学科知识，而是你压根不了解炒面与麦子的区别。

        如果说麦子与炒面的区别是肉眼可见的，但是对于不同的厨师而言，所烹制的炒面之间的联系根本没有文字可以描述。

        回忆我的童年，不知道吃过多少碗炒面，似乎我家的主食只有炒面。父母在街头巷尾摆摊，主营炒面，南来北往的过客每当走到面摊的周边，或是被热气腾腾的景象所惊呆，或是被沁人心脾的芳香所勾引。他们三五成群地坐在并不宽敞的木桌边，以迅雷不及隐耳的速度将一碗炒面由碗中转移至胃内，既消解了饥肠辘辘，也满足了口腹之欲。

        原来，我的学费、生活费都源自那一碗碗炒面的变现过程。炒面让我的身体更加强壮，也使我的人格更加健全。不过，我始终没有想到炒面与写作有着某种潜在的联系，直至今宵我阅读了神田桂一的《写作大师谭：炒面的100种创意写作法》。

        且不论，炒面的烹制方法有多少种，100种或许多，或许少，大致是个虚数。然而，创意写作的方法却不可能只有100种。文学界流行的那句俗语——一千个读者就有一千个哈姆雷特——写作与阅读作为对应的行为出现，创意的方法不亚于千种，资深写作者对此总是认同的，初学者多半也是附和的。

        以炒面为例来说明作品的风格，本身就是一种创意。创意的内涵很广，从无到有，从小到大，从此到彼，都是创意。在阅读的过程中，我留意神田桂一的“模仿欲”，他可能熟悉每一类作品的风格，但熟悉并不等同于掌握，对于某类风格作品的模仿是惟妙惟肖的，对于某类风格作品的模仿是貌合神离的。巧有巧的妙处，拙有拙的精采。创意意识与创意本领完全是两回事，因此对于拙劣的模仿，创作者无须讥讽读者“你能，你上”！

        每位创作者，无论是资深，还是初学，都拥有自己的视角，并不存在优劣之分。资深者在总揽全局时缺乏对细节的关注，初学者见微知著时漠视格局的塑造，正如炒面烹制时，使用何等火候、何种调料，都是因人而异的。正因为如此，我们才觉得有些食物是童年的味道、妈妈的味道，才能在激活味蕾的同时复苏回忆。