案头摆放你的书,小黑屋背景是你的照片。他们说这样不吉利,可不吉利又怎样,人生还能糟糕到哪里去。
如果没有记错,去年春节期间,你的作品《大象席地而坐》获奖,多家媒体又开始铺天报道,所幸,你的作品又让你再度走进大众的视野。我知道,这样的年代,这样的荣誉,始终是来的快,去得也快。
一年过去,我不知道还有多少人记得你,又或者,又多了多少人看了你的电影,读了你的小说。
一只牛蛙,一本小说,一部漫长的电影,一个养不活自己的你。彷佛才华这种东西需要金钱才会发光。想起一位插画师朋友,曾在深夜侧耳与我诉说关于他眼里的艺术:那些街头卖艺,落魄一生的人在他眼里永远配不上艺人二字,只有拥有足够的才华和一定的商业头脑,让自己将这份爱好或者事业持续下去,并通过此养活自己,才算对得起艺术二字。
艺术,是高贵的,是富有的,并非街头的,穷困的。世间从未平行,只在乎选择与运气。有的人努力一辈子,也只能街头卖唱。即使他的声音悦耳,即使他的才华横溢,但总有人站在华丽的舞台,通过灯光和装扮,通过技巧和努力,吸引着众人的目光。
前夜里去看了一场现场演出,关于一些嘻哈艺人的表演。他们散发着年轻和活力,显露着张扬与自信,汗水溢出,粉丝在台下尖叫。但有的歌手,唱着自信与生活,有的只能唱着粗糙的词语。我想,许是我不懂嘻哈,但至少我可以选择聆听什么样的词曲。
“你是做什么的?”有人问你。
“写小说的。”你答。
“网文?”那人继续问。
“不是,我搞文学,纯文学的。”你答。
嘻哈歌手可以骄傲的说他是个歌手,不管他的词如何,他都自信并引以为傲,如城市夜晚的霓虹,酒吧浓烈的酒。而你,纯文学,就像森林间被遗忘的一潭泉水。
死亡都不惧怕的人,又怎么会惧怕活着。将你的书捧在掌心,我试着置身于中,体验你的每一步,每一次,每一种抑郁和煎熬。
美好的事物存在于期待,一件很难的事,有一天也许也能实现。人们都在寻找金钱和欲望,我们歌颂诗歌和文学。即使这一生穷困潦倒,即使这一生颠簸无常,我也要守住自己。
2019.01.01
简娮
文|简娮
痴迷独自旅行
写散文也写诗
网友评论