每年的新旧交替之时,我都会做两件事:一件,写一份年终总结;一件,洗个澡,代表着除旧迎新。这习惯,足足坚持了十多年。2018年,依旧平凡,也依旧不平凡,撷取几个光阴中的故事,作为一段醒悟,为过去的一年作总结。为记。
2018/我的光阴故事(1)关于幸福
是南方极少数的冷雨夜。5℃的气温。
深夜十点半,街边的潮汕猪杂米粉店的门依旧开着。行人稀少,门可罗雀。灯光下,几个操着潮汕话的年轻下伙子正盯着手机,心无旁骛地瞧着。店很小,在寂静的冷雨夜,却有一种奇妙的温暖。灯光和温暖无疑是致命的诱惑。走进小店,我向伙计要了一碗猪杂汤。速度很快,打火、滚烫,几分钟,猪杂汤新鲜出锅。2018年的岁末,我饮下的这一碗猪杂汤。新鲜滚烫,一切的暖意,也在滚着人间烟火气的汤水中,跳跃,升腾。这,应是我2018年最为慰贴的一餐。没有海鲜山珍,没有包间酒饮,却吃出了人间的温暖和慰藉。窗外,风雨交杂,似乎,在时间的暗河中,一切的寒冷、忧伤都暂且停滞。
我常问自己——人这一辈子,真的需要的多么?
慰藉人生的,可能真的有很多。房子、票子、车子,名声、利益、权力。……来一次说走就走的旅行,自我价值的实现、增值……不断随着高企的人生欲望。……但,拥有了这一切,你真的就快乐么?2018年,我也不断地问自己,我究竟快乐么?一直在奔忙。一直把自己当做一只的陀螺,在生活的轨道中高速地旋转。一直也告诉自己,自己没有办法停歇下来——人到中年,上有老,下有小,旋转,是自己的责任。一直如一张紧绷的弓弦,随时随地,拿命去换取生活。换取生活的一点点的舒适、安康。
但现实是,房子得到了,口袋也鼓囊了,然而,那些简单的幸福和快乐,却溜走了。名有了,利也有了,可是,健康失去了。奔忙在路途,能让人幸福的,或许真正不是这些——豪华装修的房子,珍馐和海味,更多的时候,只是给你的面子增添几分光彩。一碗普普通通的一碗猪杂汤,它可能真正给你真正为慰贴和舒服——看起了有些粗俗,但那却是沉淀下来的生活。来得不早不晚,在你正需要的时候,恰如其分,出现在你的面前。
说出来有些可笑——2018年,拼着命去购置了一套新房。入了伙,装修了,却住不上。怕摆放在房间的花草干枯,这样的冷雨夜出门,我是给花草们浇水的。生活的往往就是这样,拿时间搏命换取的东西,有时,指不定是一种压力、负担。而幸福,往往比这来得简单、通透,突然而至,触动身心。
譬如,那深夜的冷雨中,一碗热气腾腾的猪杂汤。
2018/我的光阴故事(2)关于教育
走进她的家,我依旧不愿意相信自己的眼睛。
这是在广州。云景花园位于地铁出口,算是极好的地段了,房价早就高企到了四五万一平方。可是,她的家,几乎什么都没有。几张旧式的老家具,摆放在略显拥挤的客厅里。墙壁虽然是白的,但是斑驳得不成样子,白色的墙皮整块地脱落下来,上面,还画满了涂鸦。她端出了茶杯招待我喝茶,不是真正的茶杯,是喝酒用过的杯子。我的眼睛瞧着,她有些不好意思,说道:“这是孩子爸爸喝酒用的杯子,莫嫌弃,我洗过呢!”
这是我的2018年的唯一一次家访。这位孩子,令人头疼。作业,今天做,明天不做。听写的生字词,改下来,一大片红色的叉。更甚的,一个女孩子,头发乱糟糟的,几天都不洗,臭熏熏的。联系孩子母亲,母亲很客气,嗯嗯哈哈,口头答应得很好。可是,力不所逮,孩子好上一两天,然后,依旧如故。决定对孩子进行家访。打电话过去,孩子的妈妈说:工作会到很晚,没有时间。第一次电话预约家访,失败。作为孩子的班主任,我觉得有些生气。老师主动家访,作为家长,应该主动迁就一下时间,尽量安排,哪有主动推辞的道理?何况,孩子的教育,毕竟不完全是教师的事。接着,我又预约了第二次家访。孩子的妈妈答应了,约到了周末的中午。
家访之前,我想过了一番。把去的时间,定在了上午十点半,跟家长聊聊天,一个小时应该足够,不能打扰别人吃饭,也绝对不能留在家长家吃饭。想到孩子不爱看书,我决定附近的购书中心,买了十几本童书,送给孩子。目的有两个,孩子不爱读书,毕竟家访,也是一个绝好的教育契机,我想借此改变一下孩子。另外,我也有一些小心,如果家长客气,硬要塞我一些东西,的确推辞不了,我也能心安理得。
来到她的家,我觉得是来对了。虽然冥冥中觉得,孩子学习习惯不好,管教不听,背后,一定有深层的缘由。那毕竟是推测,没有实地的交流和观察来得准确。和孩子家长的一番交谈,我才真正知道了家长的无能为力——孩子的爸爸出过车祸,脑袋撞伤。之后,爱发脾气,爱喝酒,爱打孩子。孩子的妈妈为了一家人的生活,打工,忙得如陀螺。每天回家后,都是七八点钟,接着做饭、洗衣。她说:她也想管孩子,但是,真的没有时间,也没有条件和能力。
刚刚进门时,我还想批评家长几句。听着这样的话,我却一个字都说不出口。是的,一句话都说不出口。那一刻,我想到了很多——我以为一位孩子出现问题,很大层度上,是家长的问题。是家长没有认真地培养、引导、管教、监督的结果。我没有想到,还有“万一”的一种,不是家长不愿意去引导、陪伴、监督,而是没有办法、没有时间去引导、管教、陪伴。毕竟,每一位家长,都望子成龙,都期许孩子有一个美好灿烂的未来。
教育是属于教育的,但是,很多时候,是属于社会的、人性的。教育中,影响孩子成长的因素不仅仅是学校教育、家庭教育、遗传因素、个人的内驱力,还有一些无形的、我们看不到的社会因素在里面。这些因素,看起来,无关紧要,但是却又是非人力不可逮的。因为,每一个家庭的父母,都是芸芸众生的一员,他们也要为生活奔波,为一日三餐劳碌。在每一个家庭连基本的生存都解决不了的时候,你让每一个家长抽出时间,去陪伴孩子、引导孩子,毕竟不太现实。没有基本的生存条件,何谈良好的家庭教育?
2018年的一次家访,也让我反思了我的教育——有些时候,我们的教育是不是可以更柔软些,更人性点?别太一味地苛求孩子、家长,去了解藏在深水底下的现实,你会发现,我们的苛求和批评,有些强人所求,有些失去了教师的宽厚、善良。得知了这些,你会觉得,原来,这个社会是多元的,很多的时候,矛盾的存在有人的因素,还有社会的、命运的因素。
看清楚了这一点。或许,你会学会换位思维,你会对孩子宽容些,对家长宽容些,对教育也宽容些。
2018/我的光阴故事(3)关于家庭
母亲死活都要走。我留她,她不理。
她背着满袋子的衣服,冲冲地赶往地铁站。我追了过去。“如果这样走了,你就不要来了。”我放出了气话。母亲没有理,继续地大步地朝前走着。只是,我分明看到了她泪水婆娑。我不知道自己究竟做错了什么?愣在了一边。望着她的背影,消失在了人群之中。
事情的缘由,其实很简单。2018年,小儿降生。本是一件喜事,可是也引发了不少烦恼,我们夫妻倆,都是教书匠,放弃工作去照顾孩子,不大可能。请一个保姆去照顾孩子,也不大可能,毕竟荷包里的钱不能支付这大笔的开支。父母倒是高兴照料孙子,年纪却大了。前两年,母亲摔裂了脊骨,做过手术,连自己都需要照料,照顾孩子,吃喝拉撒,熬夜抱儿,身体哪能吃得消。
我和妻子商量,央求岳母过来,帮我们照料一年。母亲打打下手,做做饭,岳母带孩子。后来,岳父也来了,毕竟老两口,分开不好。这算情况有些改变,也跟母亲说明了情况——要不,这一年她就不照顾了孙子了。本想着是减轻一些父母的负担,矛盾来了,母亲不能照顾孩子,却想照顾孩子。岳父岳母到来的第二个星期,她就气呼呼地,说我赶她走,不要她,不让她照顾孙子,嫌弃她。最后,整理了行李,气呼呼地走了。还放了话:“我这以后,不来了!”
我也气呼呼地。一番好心付流水,原以为是为上了年纪的母亲着想,没有想到,好心办了坏事。孩子降生几个月,都没有来瞧瞧、看看,我更来气,跟他们犟着——你不理睬我,我也懒得理睬你。一段时间,我们闹得很僵,不通电话,不联系。他们很落寞,妹夫劝我——其实,你不用这样的。一位老人家,到了一番年纪,就像小孩子一样。即使父母有不对,他(她)也是对的,你想想,快七十几岁的人,有几年能活?有些时候,一个家,是讲情的地方,而不是讲理的地方。
我曾经还反驳他,这是愚孝。2018年,我在思考这个问题,这究竟算不算愚孝呢?如果从事理来说,的确,我是占理的,但是从人情上说,是我太愚钝了。这几年,没有少听说身边的朋友的父母走了的消息。一个个都十分懊悔——子欲养而亲不待。这人世间的悲哀,莫过如此。家庭,最终还是讲情的地方。父母老去,终究会变得和孩童一样,有一些顽固,有一些儿童似的不讲道理,甚至有些胡搅蛮缠。如若讲理,你会觉得生活如一扎乱麻,纠缠、条条理不顺;如果讲情,这一切都不是麻烦和问题。如果还想不通——请想想自己小时,你不就是这样胡搅蛮缠、蛮不讲理走过的么?而你的父母,就这样一次一次,原谅你,宽容你,呵护你,给你讲情,看着你,慢慢长大。
2018/我的光阴故事(4)关于生活
从太阳城电影院出来,已经是深夜。
夜色的广州,依旧霓虹闪烁。老曾递过来一根烟,我夹住,点火,放到嘴边,“嘶嘶嘶”地抽着。毕竟是冬天,夜凉,我不由得裹紧了身上的风衣。连续三年,我们的元旦的都是在外面度过的——2016年,看电影;2017年,听郭德纲的相声;2018年,看电影。三个大男人。有些无聊,甚至无趣。
我们都很平凡。放在这喧闹的人世间,就像一滴掉在大海里的水。
老曾今年刚买了房子。在外面的世界跌跌撞撞,今年终于住上了属于自己的房子。他不简单,家穷,母亲早逝,家里一穷二白,为了这套房,他像陀螺一样,不停地旋转着。生活的压力几乎都背负在他的身上。老朱命苦,女儿出生,有先天性的心脏病,前不久刚做完手术,花了一大笔钱。后面,还有一个手术等着,还有房贷如山地压在身上。
每一个体,放在个体的身上,放在一个家庭的身上,都不平凡。甚至,有些惊心动魄。生活的真实的面目,就是这样的——看着微笑的背后,都有泪水;看着风光的背后,都隐藏艰辛。每个人,都有一部难以言说的故事。但是活着,就应该勇于去面对。你没有办法逃避,也没有理由去退缩——生活,也容不得你去退缩。
我们都中规中矩,爱生活,爱工作,爱自己的家人,想把日子过好点。都相信勤能补拙,善良、柔软。但是命运有些时候并不会青睐这些人,破浪时并不会有猛风,奔跑时不一定有塑胶跑道,有时候,甚至是渴望家人安康的祈愿都不会得到满足,生活,往往会给你开一点不大不小的玩笑。但是,能哀怨么?能放弃么?
每个人,都是深海潜游的鱼。偶尔的时候,渴盼着跳出水面,呼吸一下,顺便,看看自己生活在其中的生活。多年,一场电影成为了我们呼吸的一种方式。一路上,我们有很多的喟叹——我们成不了变形金刚,成不了海王,成不了巧舌如簧的郭德纲,我们还是自己。只是我们没有说话,我知道,有些语言,它只能在内心涌动,或者,在这深夜的冷风中飘呀飘!
生活还需继续,每个普通的人,还需要将手中的一把乱牌,打到最好。流泪的时候,顺便,微笑。街头的牛杂店,依旧开着。夫妻小店,吸引着冷风中路过的人,买上一碗,热腾腾地暖身子。去年的时候,我们每个人都买了一碗,粗俗地吃着。今年,我们没有吃得上。
这也是生活。
2018/我的光阴故事(5)关于总结的总结
2018年,平凡的一年,不平凡的一年。
四十岁得子。喜事。也是压力和悲哀。他二十岁时,我都是老人家了。有个笑话:一次见一位家长带着孩子上学,我问孩子:“今天,你爷爷送你来的?”孩子有些不知所措,对着我说:“这是我爸爸!”将来,这笑话会不会在我身上上演?
继续写作。感谢这五年,我没有放弃自己的坚守。教育写作文章的发表,从第一篇到至今的接近两百篇。算一个突破。从“优秀作者”到“年度作者”,也是个提升。《班主任之友》有个作者群,很多作者抱怨作品难发表。其中,苏州的龚天羽上稿多,很多老师向他取经。他说:我投稿了一年,四十多篇文章,篇篇枪毙。写得多了,自然就发表了。这是真理——写作讲求天分,但是很多时候,更讲究勤奋。
继续爱教育。教好语文。做老师,就应该存一份敬畏之心吧!至少,应该讲究良知和良心。今年教的班级,语文底子薄。教起来,是有些吃力。但是,相信慢慢来,会好的。听说,有学生在家专门模仿我,在家里设讲台,模仿我上课,说超级崇拜我。还学我走路——我吓了一跳,走路就不要模仿了,我这走路的姿势,被妻子嘲笑多年——外八字,像螃蟹。只不过有这一点好,一个老师,得到了学生的认可、喜欢,他会愿意跟着你走。
破天荒地,在期末考试中心平气和。不是不担心孩子们成绩,只是觉得,提高嗓门地训斥,未必效果良好,伤自己,更伤孩子。战战兢兢得来的成绩,有些血腥的味道。为何不能心平气和——我相信鼓励下的孩子更有自信,更有自觉性。
见到一句话——人生的修行,无非就是“见天地,见众生,见自己”。仔细咀嚼,分明就是自我、本我、超我的另说。这么一大把年纪,是该修行了,否则,满脸满肚的油腻!脸上写着的,都会是陈腐、成旧,戾气。空出一点时间,去见天地,到大自然间参道——山有语,水也有禅。见众生,从不同的人身上,你会得见不同的人生,不同的见识,从而,你会理解人生,理解生活,理解这个世界的不同。
见自己,最容易,最难。切当修行。
网友评论