林徽因

 “完全诗意的信仰”这是志摩对雨后彩虹的回答，对命运也是这样。

 林徽因说，志摩最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为了要拜罗素做老师……

 或许评价一个人，真的不只是一方面，或许小的瑕疵背后，是一颗善良的心。

纪念志摩去世四周年

 在志摩去世四周年，林徽因还仍感心痛，她总是说，朋友，如果……如果不是真正的好友，又怎么会如此，熟悉他的每一个思想，动作，习惯，总把自己的生活中想象还有一个他的存在。

 “此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂；感到生和死一样的不可理解，不可懂。”

 “ 有的人喜欢你的为人，有的疑问你的私人道德，有的发言论必须牵扯到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你的轻薄……朋友，我知道你从不在意这些，做你的朋友，眼看着你被误解，曲解，乃至谩骂，有时真忍不住替你不平”

 这才是真朋友，不管他本身怎么样，但是他是真的对你好，这就够了，你就该无条件对他好。林徽因是个真性情的人。

，

 关于志摩，她是爱但不是爱情。这几天思恋他得很，但是如果他活着，恐怕我待他仍不能改的，事实上太不可能。也许那就是我不够爱她的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。志摩也承认过这话。

   

《倾城之恋》张爱玲

老实说，有几篇我没看懂，第一炉香，第二炉香，特别是我期待的倾城之恋，感觉是那么平淡。

也有心经，女儿爱上父

都说每个人都是哲学家，又每个人都不是哲学家，因为只有系统的，较完整的理论体系的才能称之为哲学家。但是，他们仍是由那些哲学碎片所组成的。

   那林徽因无疑是那最闪耀的美好一枝。

   中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。

   她是一个幸运的孩子，拥有幸福的家庭，随父亲游历欧洲，从此立下攻读建筑学的志向，即使那里的学校不收女学生。与梁思成共赴美国学习，自此结成连理……

   她人生的每一刻，都那么美好，那么让人羡慕。

   但是，这些远远不够，这些都不完整。

   作为一个才女，又是建筑学家，她将科学精神和文学气质糅合得浑然一体。她的学术论文和调查报告，不仅有严谨的科学内容，又用诗一般的语言使文章充满诗情画意。就如          我说你是人间的四月天

　　笑音点亮了四面风轻灵

　　在春的光艳中交舞着变

　　你是四月早天里的云烟

　　黄昏吹着风的软，星子在

　　无意中闪，细雨点洒在花前

　　那轻，那聘婷，你是，鲜妍

　　百花的冠冕你戴着，你是

　　天真，庄严，你是夜夜的月圆

　　雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

　　初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

　　水光浮动着你梦中期待的白莲

　　你是一树一树的花开，是燕

　　在梁间呢喃，——你是爱，是暖

　　是诗的一篇，你是人间的四月天！

如银玲，轻轻点点，响进读者的心，也有《山中》：

 也不因一个人孤独地走路，路更蜿蜒，

短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，

只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，

深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。

惆惆怅怅，蜿蜿蜒蜒，彳亍诉说。

   坚忍而又真诚，如她。学成归来与梁思成共同走过中国15个省，200多个县，考察测绘200多处古建筑。颠沛流离的生活，她也怨言，但她更有信仰。《一片阳光》中小时候的她生病：在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。

 那是怎样的孤独，六岁的孩子，被关在一间屋里养病。我们都爱热闹，我们都害怕孤独，总养我们手足无措。

   而中年的她会写信给沈二哥，给丈夫，给亲人讲身体状况，会报平安，也会沮丧地想到死的问题。但你不能窥到她有林黛玉的柔弱，只是有史铁生的坚强。

   读她的书信，才真正了解真正的她。

   至胡适

   胡适之先生是她尊敬的长辈。她说“我为人直爽性急，最恨人家小气曲折说瞎话。”事实上她真的做到了，关于志摩的康桥信她花了几页的信说明她没有动过那个信，二对于谁在撒谎她也完全不避之。

   至沈从文

   沈二哥，这是她的称呼，她可以完全倾诉：……知道枫叶又凋零不堪，只想哭。昨天哭出的几行勉强叫它做诗，日后呈正。

   “怎么了？大公报到底被收拾，真叫人生气！有办法否？”“气糊涂了我！我希望我只是神经过敏。”率性如她，为朋友遭遇而愤慨。

   我不忘却我的幸福。我认为最愉快的事都是一闪亮的，在一段较短的时间内迸出神奇。如同两个人透彻的了解，一句话打到你的心里，使你理智和感情全觉到一万分的满足；如同相爱，在一个时候里，你同你自身以外一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时候刻眼所见，耳所听，心所触无不是美丽，情感如诗歌自然的流动，如花香那样不知其所以。

   生活有时也让诗人没了诗意。在昆明时虽有无限亲切的感觉，因为他们在沈从文的家乡。也会感叹到如今，我还不大明白我们来到昆明做生意，是“走江湖”，还是做“社会性的骗子”——因为梁家老太爷的名分，人家常抬举这对愚夫妇，所以我们是常常有些阔绰的应酬需要我们笑脸应付。

悼志摩

 十一月十九日，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

 张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，

 谁也没有主意，谁也没有话说。事实不容我们安插任何希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！

 第一次面对死亡，是高中的吴洪松同学。他高大，帅气，阳光，善良。可就在一次中午打球后永远的离开。我不敢看白布下他安详亦或痛苦的面容，我只记得他活着的美好。即使在一年半年以后，我仍然感觉他还在，我真的还不能接受。

 现在这个事实一天比一天更结实，更固定，更不容否认。志摩是死了，这个简单残酷的实际早又添上时间的色彩，一周，两周，一直的增长下去……

 甚至更久，一年，两年，四年……久到你已经不能时时想起他了，就算想起，也只是想起了。在某个相似的场景里，眼里突然又滞慢了泪。