念

凌晨三点，她打开手机。

“我想你了。”这是半个小时前他给她发的消息，在暗色的聊天背景里略微有些苍白。

她盯着这四个字出神，一笔一划从手机屏幕里透了出来，像是一根根伸出的树枝，将她层层缠绕。她躺着一动不动，任由那些树枝将她禁锢在床上，在她身上扎根。

她知道他此刻还在等着她的回复，如同荒原里一颗干枯的树，她是他最好的养分。

“我在的”。她如他所愿，回消息给他，手指敲击屏幕有隐隐的刺痛感。

打完字，她便熄灭屏幕，过一阵又再次打开。

“有你真好。”他的消息一闪而过。

他喜欢在聊天里加上句号，仿佛在郑重其事地说一句很重要的话——他说过许多次许多遍的话：“我需要你。”“我爱你。”“我想你。”她却知道，他只是在等她的确认，确认她属于他这件事。

她有时想，比起需要她。他更像一名殉道者，她便是他沉迷的自以为是的虚妄。

她有些累。疲惫如同身上的棉被将她包覆，久而久之就和她长成一体，成为她的躯壳。他还把爱她刻成遥不可及的碑文，赋予给她。那些只有他能看到的字，最终也将由她背负。

夜有些凉，她沉默着，咬着嘴唇，眼泪不自觉落下，在他看不见的地方。

“我也爱你。”她回复给他。