永不寄出

想写一封信，永远不会寄出的信。

TO XY

我能回忆出许多瞬间，那些瞬间，我现在想起来，大部分后悔，想冲回到过去、狠狠地推自己一把。

第一次是在宿舍楼下，你说，陪我去三里屯吧、玩一下；第二次是在小吃街，我说没有男朋友，你说，你看我怎么样；第三次是在学校西北角附近，可能是刷夜之后走在街上，你说，想去天安门还是哪走走；第四次是，毕业吃饭，你说去开房吧。我都，特别傻特别傻地拒绝了，理由都傻的要命，言语中又有伤害。现在我拼命在大合影中，在别人发的视频中，找你的身影，看你的样子，发呆的，抽烟的，突然笑的，踢小凳子的。我可能错过了唯一一次可以遇见你的正当理由，一个周末都在后悔、根本没有办法开心起来，而最终让我说了“我不去了”的，是你朋友圈里两人的背影，我怕你会带女朋友去。

在我回忆这些的时候，又充满幻想，要是你能再跟我说一句话，我会怎样。

我也算是理清了，这么多次，我为什么都错过了。因为在你面前，我一直自卑。家在北京，父母是高管和老师，早于我很久接触哲学、文艺、音乐，女朋友历来是漂亮、高知、聪明的北京女孩的你；怎么会喜欢，从农村、小城镇考来，父母是农民和打工者，到大学里一切都是新鲜没见过，的我。我因为自卑，扔给你一个世俗层面不能反驳的理由，这根本不是对等的回复，也只能不欢而散。

所以一次次很奇怪的交互，我也并不能了解，你心里究竟是什么样的。现在是什么样更是不得而知了。这种怀疑令人痛苦——传统意义上爱情的痛苦，不能确定对方爱不爱自已的痛苦。现在已经几乎没有了，我只是想见见你，好好地聊聊天，问问最近在干啥，工作开心不开心，一起遛一遛陌生城市的夜晚的街道。虽然我，极大的概率，永远无法陪你在元旦夜压一次马路了。

不过啊，虽然没有相见，看你们聚在一起，我也懂得了一些东西。这几年，工作累了就想出去旅游，就好像旅游是种逃避一样。可我发现，好多大学的同学，都没那么热衷去旅游，但他们参加朋友的婚礼、参加一些天南海北的聚会。友谊、日常生活带来的，应该是寻常的快乐了。我总想在生活之外去寻找快乐，但其实快乐在生活当中。

让我无法下定决心去参加婚礼的，是生活里的糟糕。家庭无法带来安定感，永远觉得是一个人在奋斗，到了同学堆里，会不会被人发现是个loser。可是我可能想多了，这些情绪，不向老朋友倾诉，又向谁倾诉呢。我是有多久，没有把这些说出口了啊。

一方面是埋藏了十年的不可得，一方面是生活里的不如意。我竟然没有动起来，而是呆立在原地，因为害怕不敢迈出一步。

理性告诉我，不能对与你的关系期翼什么。但好的东西，心里一直惦念的东西，亲近一下也是好的，即使仍旧回到原来的生活当中。

孤独感让我成了小抠，我想抓住每一分钱。因为它们有一天，会带给我自由。啊，这可能是真正没有动起来的理由。不过这次我还是万分后悔的。

以后要面对自我，勇敢地生活。真实地、洒脱地生活。