G80，从深圳北站至北京西站。发车于11:29分，21:47到达，全程2400公里。途径18个站：深圳北、虎门、广州南、清远、韶关、衡山西、长沙南、岳阳东、咸宁北、武汉、信阳东、许昌东、郑州东、新乡东、邯郸东、石家庄、保定东、北京西。
深圳到北京早上醒来，看到手机短信通知今天的航班因为天气原因取消。瞄了一眼窗外，厚厚的云层。果断退票，改乘高铁。这些年早已习惯了飞来飞去的节奏，铁路旅行依然有着不同的魅力。毕竟，地面上飞驰而过的风景，远胜于无聊的云海。从深圳到北京，从南到北，这是第一次几乎径过整个中国。
从深圳出发，第一站就是虎门。虎门本是小镇，但因为林则徐的销烟而名动天下。由此而来的第一次鸦片战争，让中国不得不睁开眼看世界。近来，有人对林公是否真的了解当时英军的情况，是否的确在恰当的时机去禁毒，颇有非议。是非曲直如何，历史使然，今人很难去判断。罗辑思考里最近分享的一篇不错的文章，关于康熙是否对中国没有接受近代科技负有责任一事，或可参考之。小镇却依然是小镇，仅仅停留了1分钟，火车就继续启程往着广州驶去。
广州古称番禺，在秦朝的南海、桂林、象郡和两汉交趾的基础上，一向是华南地区的中心。直到明清年间，政府实行海禁，原来闽浙一带的港口均因“倭寇之乱”和“郑氏台湾”而不再发展。广州因为有通海之便，就成了唯一的对外贸易中心，在清朝更是十三行和海关之重地。南京条约之后，五口通商，广州才不再独占中国近古五百年来对外贸易。高铁并不入广州，这大约是坐高铁最大的遗憾，以前的绿皮车往往会深入城市的中心。绕城而过，车行往北而去，下一站韶关。
韶关既然有关名，当然是以关闻名。出韶关、向西北，就进入了南岭的范围。五岭屏障。秦末天下大乱，群雄逐鹿之时，秦朝的南海郡尉赵佗没有北上勤王，而选择派兵拒关，自己在番禺做了南越王。这一个据守就延续了93年，直到汉武帝时期，岭南三郡才重新归入汉朝的版图。由此可见，南岭对于两广地区在军事、政治上的意义。然而，身在火车上唯一的感觉就是：一个接着一个的隧道。光线时明时暗，暗示着头顶上的险峰。间或看到的风景就是两峰之间的谷地水田，一两个规模不大的村庄，像极了桃花源记里的小小独立世界。
大约20分钟，火车就“钻”过了南岭腹地。由粤入湘，竟是如此“轻松”。百度地图上显示前方的城市：“郴州”。“马至郴州死”，在古代驿道上，珠江水系和长江水系之间，只有灵渠一条水道。大量的交通则需要马队翻阅南岭，道险路长，许多马匹就在沿途累倒。窗外，土地依旧是南方常见的砖红壤，然而峻岭已变成了低矮的小丘，坡上竹林环绕。当年柳宗元被贬到湖南的永州，写下了永州八记，不知竹林依旧否？郴水幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。看地图，铁路是沿着湘江的主道往北。也是当然，城市总是沿着交通发展起来。这里的村落总是沿着小丘的缓坡展开，前面一片开阔的水田，阡陌弯曲着层层叠起到半山，不同的绿色交织在一起，间有紫色的泡桐花，一番旖旎。虽然已过清明，许是未至农忙，田头的耕者不多。尖角斗笠下，若是一身葛布短衣，大约也与古时无异。清末，湖南籍的读书人，上马杀敌、下马讲学，硬是用文人的肩膀担起了一个“同治中兴”，成就了“无湘不成军”。这大约也是群山环抱下的雄心，一朝被释放的结果。
长江中游以后，水势渐缓，江面开始宽阔，常说的长江中下游平原，其实较大一是三角洲，另一个就是这里的江汉平原。看着窗外葱茏郁郁，水网密布，如果不是远山隐隐，还真以为到了江南。不过，汉唐之际，荆州就是被称为江南的，而现在的江南则被叫做江东。但是，这样的富庶也就意味着荆州这块地方自古就是四战之地：北接中原腹地，南连两广，西面可据西川，东面则顺江而入江浙。抗战时期，整个长沙古城被付之一炬，令人唏嘘。
过长沙，经岳阳，火车并未在这里跨洞庭、越长江、入鄂省，而是折向东北经嘉鱼县继续北上。这里赤壁古战场，孙刘联军在这里战败曹操的南征大军，又搞出了借荆州这样狗血的历史情景剧。水淹七军、白衣渡江、败走麦城戏剧性的一连串事件，最终稳定了三分天下的形势，而为了避蜀汉的报复，孙权东撤300多公里，把荆州的治所从江陵移到了武昌。武汉三镇开始成为长江中段最为重要的城市。火车报站时，一开头就说到黄鹤楼是武汉的标志，想想这段旅程正好连起了岳阳楼和黄鹤楼。一边是“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的庆历气象，一边是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的盛唐风采。火车穿越长江，恰从蛇山脚下过，“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，湖广至此。北行即将入河南。
入豫省，第一站是信阳，其位于伏牛、桐柏南麓，秦岭余脉。周时，分布着申、息、黄、江，是汉阳诸姬的重要成员，往南负责监视楚国，同时又负责控制湖北境内的铜绿山。彼时，铜是国家的战略物资。可惜，到了春秋时，诸姬早已无法抗拒强大的楚国，从楚武王到楚庄王，江汉间并国数十。这些征服战争创出了一个历史性的政治创新。按周代的制度，所有的土地都会以某种方式分封给贵族，但是楚国的公族（王室）为了直接控制资源，创造了一个新的制度，县。县者，悬也，也就是一切悬于中央，设流官而非世袭的贵族，不在地方自治，而中央集权。这个创新造成楚国贵族的不满，在日后叛乱迭起，多次血腥宫闱政变中，楚国的公族被消耗得人丁稀少，最终没有成为争霸的胜利者。但是，县制则历经秦汉的改进，被最终稳定下来，直到现在。
翻过前方的山岭，天色渐晚，就着夕阳，窗外风景已完全不同。由于降水量的减少，树林慢慢为草原取代。丘陵的绮丽转为空旷的平原，远眺时，目力可及天际线。田野里尽是碧绿一片，想是小麦。成片相连，让人想起茅盾先生文章里的麦浪。田间依然种着杨树，依然挺拔。对古人来说，树木不多的平缓草原才是生存的重要资源，而森林茂密的南方只是暑湿瘴气、毒虫百兽出没的蛮荒之地。技术的进步所带来的对环境的掌控，让审美和生存的结合成为了可能。今人看来的山水宜人，在古人眼中大不相同。自许昌起，新郑、安阳，以及两旁的洛阳、开封，均是中原核心地带。此地的厚土就像深厚的历史沉淀。洛邑以居天下之中，为天子居所，自周公营建，到东汉，再到隋唐的东都，然后是北朝的少数名族大融合。这里的文化总是显出一种包容的大度。这可以从龙门石窟中佛家造像看出来，自健陀罗风格转到传统汉俗，由细节转入写意，深目高鼻、低头沉思转入慈眉善目和从容乐天。
郑州之郑乃是春秋小霸郑庄公的国。严格来说，郑国的都城实在今天的新郑境内。《左传》开篇就是郑伯克段于鄢。难产的郑庄公被取名为寤生，缺乏母爱的童年虽然造就了耐烦、隐忍、能力和手段，但却没有自然生长出亲情。当时凿通三泉的隧道，今安在，见面可是其乐也融融…安阳的邺都，袁绍和曹操都以此地为治所，可想在两汉与三国时期，这里一定是繁华之所。浊漳水经此向东，西门豹治邺的故事人尽皆知，丢下了巫婆与河神不知道见没见面，有没有见光死。可惜西门豹也并未驯服浊漳水，邺城在隋唐之后就淡出了人们的视线，在被洪水反复肆虐之后，现在的临漳只是一个不太为人所知的地名了。
窗外夜色渐浓，过了黄河就进入了河北。赵都邯郸就在前方。战国时期，河北中南部境内有两个主要的千乘之国，一是战国七雄之一的赵国，还有就是白狄所建的中山国。但要数起河北里的历史，黄帝与炎帝两个部落的逐鹿之战才是中华民族融合的开端。但是，这时的车窗外只能辨出近处的树影，远处散落的灯光。还有一轮满月，云淡开去，静处天边一角。当年齐国的孙膑围魏救赵时，一路诱敌，晚上扎营是篝火是否也是这样闪烁不定。魏国李悝变法的家底就在马陵之战灰飞烟灭。中山国趁齐伐燕，曾辟地千里，也被胡服骑射的赵国所灭。就是赵国，凭着太行天险与河套的马匹，也中挡不住白起在长平一夜坑杀40万壮丁（坑是这么来的……是挺坑的）。而秦国不可收拾的局面，也是河北的巨鹿的破釜沉舟开始的。楚汉相争时，在鸿沟相持的平衡，又是在井陉的背水一战，由韩信打破。每每中原大战，就有人在侧翼从河北做文章。
再往前就是北京。突然想起了电影《建国大业》里的镜头——王宝强对葛优说：报告首长，前头的地主大院墙太高了……镜头随着葛优的望远镜，出现的前门的城楼。哈哈，要进城了。
网友评论