大龙烟酒铺

楔子

清晨，大龙打开卷帘门，一切都亮堂起来。小五照例在门口蹲着，头倚墙，一口一口地吸烟，脚边落满了烟头。

小五回头瞥一眼大龙，摁灭手里的烟，起身跳到屋里：“乖乖，可把我急死了，你才起床。”

1

太阳先是照到了近门处的柜台，迷迷糊糊的毛玻璃瞬间结了一层更迷糊的雾。依墙立着的铁货架，一半阴，一半阳，给太阳偏心眼儿地审视着。货架上东西不多，却有些摇摇欲坠的势态。最上一层是七八条香烟，颜色不一，价格不等。紧挨着三瓶二锅头，矮墩墩，厚重的绿瓶子装着，恍惚得让人上头。中间一层摆了两摞折元宝用的锡箔纸，由红色塑料绳捆着，银白的颜色在太阳下发亮，仿佛蒙赦的亡灵突然见了光。往下一层是女人用的卫生巾，花花绿绿，牌子不少。旁边配一沓黑色塑料袋，遮羞用的，以免买了卫生巾的女人面上惭愧。

柜台里侧摆了张不起眼的小桌，堆着昨晚剩下的牌，没有来得及洗。这是整间屋子的灵魂。

八点钟的时候，太阳把每一处都照到了，一天的营业开始了。

这是大龙开了四年的烟酒铺。

2

大龙的烟酒铺有三个头牌，张春贵、小五和顾书记。其余人多是看热闹，手痒时也打上几把，不在话下。

小五是头牌中的头牌，每天到得早，走得晚，技术也自然练得好些。今天略保守，一把牌在手中娴熟地打开再合上，迟迟不出。他看着桌上大龙的三只皮蛋，嘴角扬起，迅速又收住，眯起眼睛轻轻说了句：“不要。”

张春贵光着膀子，岔开着腿。裤腰带勒得紧，从上方流出一股白花花的肉，叠了有两三层。他嘴巴歪向一旁，兜着一根袅袅婷婷冒着烟的中南海。抽出一把牌奋力拍在桌上：“枪！” 气势恢宏，众人不由地抖了抖，那三层肉也跟着抖了抖。

顾书记的肚子上也叠了一些肉，但他毕竟是个书记，体面总是要有的。白衬衫塞进裤子里五公分，终日遮着。又不全遮，留一两个未系的扣，露出一点肉，朦朦胧胧的，叫男人女人们看了脸红。

这是极平常的一天，没有什么特别。顾书记背靠着柜台坐，硕大的啤酒肚怼着牌桌，有点挤。打了三场，提议换座位。各人站起身来，往下一家的位子上坐去。大龙就是在这一刻，迷蒙的烟圈中突然看清了自己的余生。

二十岁的他变成了三十岁的小五，三十岁的小五成了四十岁的张春贵，四十岁的张春贵成了五十岁的顾书记。

牌桌上的轮回，照穿了这些人的永生。

3

大龙撤掉了那张牌桌。

紧接着，大龙又撤掉了铺子里的一切杂物。他找来红纸，用毛笔写了五个有劲的大字：大龙烟酒铺，并一行小字：只卖烟酒，不赌钱。红纸黑字贴在门口的白墙上，让太阳照了好几天。

大龙说做生意要做得纯粹。烟酒铺就要有烟酒铺的样子，烟酒之外，一概不卖，赌博更是要不得。女人们买不到卫生巾了，各个着急得很。恨不能立刻绝了经，提前进入更年期。她们都说大龙是个好小伙，就是不太明事理。

男人们起先天天来闹，终于意识到大龙的牛脾气，一根筋，便不再来找他赌钱。

大龙发现，也不再有人来找他买酒了。

4

小五盘下一间店面，也开了个烟酒铺，正在大龙的铺子斜对面。隔了一条马路，静静地望着。

小五的烟酒铺要什么有什么，老人、儿童、壮丁、妇女，都能在此找到欢乐。他还雇了张春贵替他卖肉，每天清晨，案板旁的石头上滋儿咂地响着刀声。铺里有个雅座，好酒好烟的供着，那是给顾书记留的。

尾声

大龙烟酒铺，这五个有劲的大字渐渐变得无劲了。红纸褪成了白纸，黑字褪成了灰字。大龙日日坐在柜台前看书习字，货架上的烟和酒都过期了。