“ 刚到柏林的那年，枕头总是来不及晾干。这里啊，没有好天气也没有好心情。我以为我很勇敢呢，但却忍不住怀念东京的一切，就像再不回去，下一秒的我就要窒息了。可你知道么，现在我有多爱这里。”
—— Yoko, 36岁，发型师
短发，似乎成为了一种执念，以至于超出惯常分毫都会让我不自在。如此怪异的坚持在刚到柏林那会儿，着实是个麻烦事。好在，16年的夏天让我认识了Yoko, 有打理头发的好手艺，也兼具开导人心的好办法。柏林于她也算不得熟悉，三五年对融入异乡生活而言无非只是个开端，所以我们总是有很多“我也是”和彼此分享。说起乡愁，她应是胜我一筹的，能从小石川后乐园的枫叶感叹到古中银座的红豆烧，兴奋的语气在德日英混杂的交谈里丝分毫不受影响。而这般可人的回忆，甚至是夹带着几分香气的，往往会在镜子中映出她那落寞的神情时戛然而止。大多时，这般突兀的断开是可以被理解的，因为每每念起那片相隔7733公里的海，我的心绪也是如浪潮起起落落。人呐，总是习惯在家乡驰想远方，又在远方系念家乡，颠来倒去的不知疲倦。
相识的那年圣诞夜，在Yoko搬了六次家才稳定下来的小小出租屋里吃了顿热气腾腾的寿喜烧。我们在只有一张床的单间里席地而坐，饥肠辘辘的已经顾不得深冬的凉，就更无须提形象一类的琐碎了。也不知是吃的太饱，还是酒气上涌，两个人说话的速度愈发慢下来，各自回想着这一年的点滴，沉默不及我想更多便在她的笑声里归零。笑声后接起的是开篇的那段话，她轻轻说着，就如同这些起伏已过去很久，久到可以用来治愈别人。三年前，她跟随父母在思出横丁经营着一家不足20平方的酒肆，积累了六七年的手艺早已混在小麦粉与蛋汁里，连同天妇罗起锅时的油滴一并滤掉，在盘底的纸巾上斑驳着。反复的日常让她记不得握剪刀的力度，也分不清掌心的剥茧是理发还是帮厨时留下的，一切都熟悉，一切又陌生。直至那个要带她看世界的人出现，看似矛盾的状态才有了化解的一线生机。两个人，三只箱子，四把剪刀，就是在柏林开始新生活的全部。于Yoko而言，还有一份家当是建立在对方身上的依赖，只可惜损耗的太快，没能撑过第二年柏林的花开的时节。
依稀记得16年的雨水尤其多，那样阴沉的日子里，她忙着生计也忙着怀念，甚至生了几分悔意，"如果”一再浮上心头。可人，终究赢不过现实，再多感叹都要以活下去为先，如果再努力点，便可以在前提上加上好好二字。德语，绘画，理发是她一次次哭过后坚持在做的事，到也比情感更为忠诚，你给多少，便能得到多少，不浪漫但踏实。从兼职打杂升为店里的首席，我不知道这一路要耗去她多少个不眠夜，不曾听她说起的辛苦，倒是常见那眼底蔓延开来的笑意。Yoko 有趣的很，每次见面都要先观察一番，然后说上几处我身上的改变，从衣服的色调到说话的语气，事无巨细。以致我一度怀疑自己不是去剪头发，而是去相面的...她会给我恰到好处的关心，也时不时给出跳脱的改风格的建议，可每一句的开头都不忘加一个“昭宝”的称谓，亲昵的让我舒心。七月，她一个人背包去旅行，断断续续传来的邮件里是一路上的好风景和那句重复再三的“昭宝，你真的应该多出来看看的，这样你就会更爱柏林了，哈哈。”这个曾想在安稳里放下理想，在理想里迷失方向的姑娘，也开始和我笑着说遇见和别离了，熟稔的像是那个在夜里哭到声嘶力竭的人不是自己一样。
距离上次见面已有月余，不知此刻的她是在路上追风，还是在店里和客人打趣着柏林的坏天气。在哪都好，她都可以是那个三言两语里承载千回百转的洒脱的姑娘。那些我们哭过、悔恨过的记忆，时光里，会渐渐成为可以笑出声的点滴。生活向来没有容易可言，因而过去二字就显得简单许多，不必刻意忘记，也无需费心经营，只是会在未来某个节点提醒着你——我可以做的更好。写到这里，耳边突然想起她那句：“嘿，昭宝，今年圣诞，我们换个发色好不好？”
网友评论