你听说过罪疚快感吗？英语中有个很有趣的表达，叫guilty pleasure，指的是那种带着愧疚感的快乐。比如，你正在减肥，却偷偷吃了美味可口的芝士蛋糕，这种明知道做了没好处、但就是克制不住想去做的事情，就是guilty pleasure。类似的例子还有：

考试在即，本应疯狂看书刷题的你，感到头昏脑涨，干脆看起电影来。

领导催着要项目方案的PPT，你拒绝加班加点，通过刷社交媒体来逃避压力。

明明生病要忌口，却忍不住点了盘小龙虾，就着晚风、啤酒，酣畅淋漓地吃起来。

这种带着负疚感，明知不可为，却偏偏想为之的事情，顺应了人的享乐心理，能带来短暂的快感。它又罪恶又美好，实在太有诱惑力。

一、简单读物带来“罪疚快感”

你的guilty pleasure是什么呢？美国作家本·布拉特在《纳博科夫最喜欢的词》中指出，现代人越来越喜欢读简单的书籍，这也是一种guilty pleasure。

本·布拉特曾经担任《石板》、《哈佛讽刺家》等杂志的撰稿人，在《华尔街日报》、《波士顿环球报》等媒体发表过许多文章，他非常痴迷大数据分析，曾用大数据分析过很多艺术题材，比如音乐、影视剧、综艺节目等，这本《纳博科夫最喜欢的词》是他用大数据分析文学创作的代表作。

不仅如此，布拉特还将大数据分析应用到自己身上，他曾和埃里克·布鲁斯特开启了一段疯狂的棒球公路之旅，在长达2万英里的旅程中，他们不搭乘飞机，在30天内去了30座棒球场，并观看了30场比赛。回来后，他将这段经历写成了《再也回不来，我也不在乎》一书。

我挺喜欢《纳博科夫最喜欢的词》这本书的装帧设计，书的封面上有许多刻度，刻度对应着许多作家的名字：海明威、简·奥斯汀、乔治·奥威尔……用刻度来测量作家以及作品，和本书的内容非常契合，非常有巧思。

这是一本非常有趣的书，本书利用大数据来分析文学作品，包括畅销的以及经典的文学作品。这本用数字写成的关于文字的书，揭示了许多有趣的现象。其中有个现象就是：现在很多畅销书都变“笨”了，这里的笨指的是畅销书中用了更简单的句子，以及单音节词。

二、现象：畅销作品越来越简单

如果你关注过儿童文学领域，应该知道苏斯博士的大名，他是儿童文学家，其作品最大的特点就是简单。他有两部最畅销的作品：《绿鸡蛋和火腿》，《戴帽子的猫》，这两本故事将简单演绎到极致，《绿鸡蛋和火腿》只用了50个单词，除去anywhere之外，整本书都是单音节词，而《戴帽子的猫》整本书只有220个不同的单词。

说起来，关于《戴帽子的猫》，还有段趣事呢。这部作品其实是苏斯博士的命题作文。当时霍顿·米夫林出版公司的编辑威廉·斯波尔丁交给苏斯博士一个清单，里面有几百个简单的单词，他希望苏斯根据这些单词来创作一个故事，让一年级的小学生能够读得停不下来。

苏斯博士刚开始觉得这不可能，立马回绝了。后来他又仔细看了下清单，发现前面的两个单词cat和hat，很押韵，刚好能作为书名，于是花了大概10个多月的时间，写成了这本《戴帽子的猫》（The Cat in the Hat ）。

当然啦，苏斯博士专为儿童写书，所以追求简单，而成年人的诉求则复杂得多。那么，成年人看的文学作品，到底有多复杂呢？

在英语国家中，有个计算文本复杂程度的公式，即弗莱施-金凯德阅读难度等级测试（Flesch-Kincaid Grade Level test ），这个公式如下：

0.39x（总单词数/总句子数）+11.8x（总音节数/总单词数）-15.59

这个公司计算出来的数字对应着阅读这个文本的年级数，比如，结算结果是6的话，表示初中水平的人就可以读这本书了。需要指出的是，在美国，年级划分为K-12这13个等级，K和1-5属于小学，共计有6年，6-8属于初中，共计有3年，9-12为高中，共计为4年。

曾有人质疑过这个公式太过简单，无法衡量文本的难易程度。但事实上，在一本书中，那些不规则的长短句子，可以互相抵消。除去极端情况外，弗莱施-金凯德公式在多数情况下还是挺管用的。

布拉特搜集了自1960年以来563部畅销作品，这些作品都曾荣登《纽约时报》畅销榜首，其难度基本上都在4-11之间，与此同时，距离现在时间越近的文学作品，难度也越低。

布拉特认为，畅销作品越来越简单，可能的原因有两个：首先，畅销书里面更简单的句子，以及单音节词变多了。其次，就是更多“笨”小说登上了畅销榜。这里的“笨”小说包括惊险小说、言情小说之类的快餐型作品，布拉特将之称为“罪疚快感”理论。

各种类型的通俗小说全盘笨化，难度下降，读者会为自己充满快感的阅读而感到内疚，所以称之为“罪疚快感”。除此外，严肃文学作品的难度也在下降，虽然下降的幅度没那么大，但总体趋势仍是下降的。

三、浅析：“简单”的独特魅力

为什么畅销作品都越来越简单呢？结合布拉特的调研，加上自己的思考，我认为简单作品广受欢迎的原因，也是其独特魅力的表现。主要有如下几点：

首先，简单的作品，适应了时代的变化。

木心有首诗叫《从前慢》，

“从前的日色变得慢，

车，马，邮件都慢，

一生只够爱一个人。”

比起从前慢的日子，我们现在生活的时代无疑是快节奏的。技术的发展更迭，以及互联网的普及，让生活节奏变快，也让人们有更多娱乐选择。于是，人心渐渐浮躁，专注力下降，对很多东西丧失耐心。很少人愿意花大量时间看书，更遑论看比较艰涩复杂的书了。

在这个时代，人们的阅读都是快餐式的，碎片式的。社交媒体的兴起，改变了人们的阅读习惯。比起长文字，人们更愿意读短文字。比起短文字，人们更愿意看图片，所以有人说我们进入了读图时代。颜文字、表情包开始风靡，多少也跟这样的社会节奏有关。

所以，畅销作品用词越来越简单，可以说是顺应时代的发展，抓住了现代人的心理。因为简单的读物更适应快节奏的生活，可以充分利用碎片时间阅读。

其次，简单的作品，更能体现创作者的水平。

大道至简，看似简单的东西，往往越能显示出水平。诗越短，越难写，小说亦然。文学史上，最好的故事之一只有6个单词：

For sale：baby shoes，never worn。（售：婴儿鞋，全新。）

言简意赅，而又耐人寻味。

之前网络上有个段子，你听过的最短的耐人寻味的小说是什么？其中有个答案是：

“秃驴，竟敢跟贫道抢师太？！”

短短一句话，信息含量实在太大，让人浮想联翩。这就是简单的魅力。

布拉特在书中也说，“蕴含力量或富有文学意味的作品不一定非得复杂。”许多伟大的作品，阅读难度的分值出乎意料地低。比如：

美国文学女神唐娜·塔特的《金翅雀》，不仅是畅销小说，也是2014年普利策文学奖的获奖作品，阅读难度为7.2。

美国女作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，荣获1961年度的普利策奖，阅读难度只有5.9。

海明威的成名作《太阳照常升起》，表现了“迷惘的一代”的困惑，在文学界享有盛誉，难度系数也只有4.2。

美国现代小说家约翰·斯坦贝克创作的《愤怒的葡萄》，斩获了1940年美国普利策文学奖，但阅读难度只有4.1。

后三部作品虽然阅读难度低，但却享有很高的盛誉，在美国各地的高中被当做教材读。

再次，简单的作品，能让人头脑放松。

人们愿意读简单的作品，并不意味着他只能读简单的文字。在休息的时候，人们更愿意看简单轻松的内容，来让自己放松，实现劳逸结合。那些复杂的读物，比较费脑力，并不适合休闲时光。

以前做游戏的文案策划，给游戏撰写PR稿，来宣传游戏的卖点。当时有款游戏的受众是18-40岁的人群，领导让我把稿件写得简单些，六年级的小学生能看懂就行。当时我还有点疑惑，接下来立马心领神会——玩游戏是一种娱乐，玩家们会在放松的状态下来看这些资料，当然希望PR稿简单易读。即便他能读懂专业的论文，也不代表他愿意在休息的时候看这么艰涩的东西。

罪疚快感的畅销小说也是同样的道理，人们通过看小说来放松，当然不想太费脑力。

最后，简单的读物，拥有更广泛的受众。

简单的作品，能够囊括更广泛的读者，道理很简单，阅读能力强的人，能读简单的小说，但阅读能力为初级水平的，未必能看懂高级水平的读物。所以，越简单的小说，就会有越多的人看，有越多的人看的小说，就越容易传播，从而更容易成为畅销小说。

白居易能跻身唐代三大诗人，他的诗能流传至今，除去他的诗真的写得好之外，还有个重要的原因就是，他的诗通俗易懂，老妪能解，将广大的底层百姓纳入了受众群体，传播性更广。

由此可见，简单的作品也有独到之处。正如布拉特在书中所说，“我们需要广泛的、难度不一的作品来满足广大读者。大多数畅销作品并不复杂，也是合乎逻辑的。”最后用美国作家杰克·凯鲁亚克的话来结尾，“有一天，我们将找到恰当的话语，而且这些话语将是简单的。”又罪疚又快乐，日趋“简单”的畅销作品也有其独特的魅力。