欢迎光临

我每天起床第一件事就是把电视机打开。

我每天回家第一件事就是把电视机打开。

我喜欢电视的声音，让我觉得我好像不是一个人住的。

我事实上也不算是一个人住的，因为这个89平的没有客厅的房子里，有五个房间。我每趟回家，从地铁下来，走进住处，都觉得自己只不过是换乘了一列车，其余四个房间就像四个车厢，进进出出每次都不是同几个人。

最近我隔壁的房间，好像又换住客了。有时候从凌晨12点直到凌晨3点，都是女人的尖叫声。

我睡不着。

我受不了了。

不仅我的耳朵受不了，连我的肚子也开始抗议。

我起床穿上衣服，蹑手蹑脚地走出房门，用手机的手电筒照着完全不透光的过道，轻手轻脚地往门口挪去，仿佛我才是那个半夜偷情的人。

刚带上门，我本能地摸了一下口袋，心里慌了一下，没摸到手机。片刻之后才反应过来手机正举在手里。

我走到了小路尽头，拐到大路上。经过那家房产中介的玻璃窗，路灯把窗户上张贴的宣传单照得若隐若现。我贴近了看，上面的数字像在嘲弄我的认知。

五年前我刚搬来这里——那时候租客们还都是和我差不多大学刚毕业的年轻人，我第一次收到中介塞到我手上的传单，上面的数字让我困惑。

慢慢才发现，这里的人都热衷于调侃一年的工资买不起一个厕所。可我仔细算了算，发现我连一个马桶都买不起。

五年过去了。今天的我连马桶旁边的垃圾桶也买不起了。

这个城市就像是一辆我刚赶到站台，却眼看着关上车门的公交车。无论我怎么奋力地往前追，每过一分钟，我们之间就能拉出一站路的距离。

整条街只有罗森还开着。这种24小时便利店，就是为了我这种失眠的人而开的。在一片暗悠悠的街道里，就这一家店发出温暖的光，像一个怀抱，等待我的投入。

我大跨步地走了进去，响起了一声猝不及防的“欢迎光临罗森”，这使我的神经抽动了一下，仿佛回到了小的时候。

那时我们家门口新开了一家洗浴厅，是由原来的酒店改的。每天放学回家，我都会看到两个身着修身旗袍，挂着绶带、面容姣好的迎宾小姐站在门口，只要有人上前，她们便会微微弯腰颔首，斯条慢理地道一句“欢迎光临”。那光景就像初春时分，尚且光秃的枝丫上憩了两只玲珑的鸟；又像烘焙坊的橱窗里的奶油蛋糕上的那一颗樱桃，没有那颗樱桃，蛋糕便黯然失色了。

要是以后我也可以当迎宾小姐就好了。我默默地想。

那时我刚上小学四年级，期中考试的作文题目是《我的理想》，我没敢写迎宾小姐，我写的是，我想当一名桃李满天下的老师。那篇作文得了高分，还被老师要求在课上作为范文念给大家听。

自从我在班上念完那篇作文之后，我的理想就像是得了官方认证，盖了一枚章。如果我有什么事做得不好，老师就说：“就你这样你还想当老师？！”

而当迎宾小姐的梦想，也随着那家洗浴厅的倒闭，而渐渐淡出了我的人生轨迹。

我挑了几样关东煮。这东西其实味道都一样，但是形状不一样。形状不一样，就会让人感觉味道不一样。准备结账的时候，我说，再加一串北极翅。

那个中年女人抬起眼睛觑了我一眼。她那个不耐烦的眼神刺激到我了。

我说。等一下。我再去拿瓶饮料。

我想再观察一下她的表情，但她没再理会我。她变得面无表情了，像我每次请病假回来上班的第一天我主管的表情一样，找不出任何蛛丝马迹。我有些失望。我从冰柜那头走回来，她低着头刷了一下冰红茶的条码。我举起手机，她举起刷手机条码的机器。

这个动作明显是繁复的。未来有一天，我们的资料都将存于我们的掌心的芯片里，我举起我的手，张开我的掌心，中年女人举起她的手，张开她的掌心，我们不用击掌，便隔着空气捕捉到了彼此的讯息。

那时，我们连手机都不用了。我要刷朋友圈的时候，就张开掌心，用手指在掌心里面划动，就可以知道最近谁又去了马尔代夫，谁又买了最新款的LV。

我嘴角上扬，觉得自己真是个小天才。

“我扫你，不是你扫我。”

我惶恐地把手机收回来重新找到付款码再递给她。我方才从容不迫的气场，只她一句话，就被打成了碎渣。

我在罗森门口的花坛上坐下，把关东煮和冰红茶放在一旁，寻思着是应该在这里吃完再回去，还是回去再吃。

正当我犹豫之时，对面街角传来一丝尖叫，然后冲出来一个跌跌撞撞的女人，又冲出来一个凶神恶煞的男人，尖叫声和咒骂声混成一团，划破沉寂的夜晚。如果声音可以看得见，现在就是流星雨。

我失神了一会，才想到要不要报警。但是他们很快消失在街巷的另一边，好像从未出现过。

我猛然意识到我其实不能报警，因为我所住的这个群租房上个星期刚刚被举报过，我写了保证书这个星期内要搬走。

但现在，恐怕有点难办。

我咬了一口北极翅，喝了一口关东煮的汤，肚子里暖和了一些。我能感觉到肚子安静了下来，开始消化热乎乎的食物，也开始消化今天发生的事情——

我今天上午比约定俗成的上班时间9：30晚了十分钟，虽然大家每天都会晚那么几分钟，但十分钟显然和三五分钟不是一个范畴，都怪今天早上的第一辆地铁我没有挤上去。

当我看到人事等在我的座位前的时候，我在心里轻轻地咒骂了一声，旋即轻快地和她打招呼：早啊！

她手上拿着一叠文件，我想起上次出差的报销好像还没下来。在她还未来得及质问我迟到的事情之前，我带笑问：报销的问题啊？

几乎在同一刻，我感受到了办公室里异样的气氛，我发现我正被许多双眼睛注视着。

这是一张裁员告知书。我是被裁员的那20%的人当中的一个。

虽然公司里一直有着可能会裁员的传闻，这传闻从我三年前进了这家公司之后就一直没停过。在传闻最甚嚣尘上的时候，我和几个同事曾经连续几天私下讨论过这件事；因为这个传闻，使我们这几个经常一起吃饭的同事之间，形成了某种革命情谊。

我们甚至达成了共识：如果我们部门要裁人，主管最应该被裁。因为他不仅工资比我们高，业务能力一塌糊涂，一味地推脱工作和邀功，还经常在上班时间莫名消失——有人猜测他可能在外面做副业，也有人说曾在下午从健身房出来时瞥见一个很像他的人刚进去，还有更离奇的，说好像看见他在地下停车场他那辆奥迪车里和一个女的幽会。

但传闻就是传闻，传闻在没有发生之前，传的次数越多，就越像是狼来了，渐渐的让人习以为常了。

我抬起头望了一眼主管的办公桌，人不在。

人事紧跟着说，不用找主管了，签个字，流程很快的——你今天还可以早点下班。她笑眯眯地说，好像这是一个额外的福利。

我问：我们部门就我一个吗？

她支吾了一下，说：这个你不用管。

在我走出办公室之前，主管回来了。好像刚刚从他的老板那里听到了什么笑话，满脸的春风里好像落个种子就能发出芽来。

无论他在哪里，他都不在被裁员的名单里。

这种初秋季节，还有不怕死的蚊子飞进关东煮里面。

我把没吃完的关东煮扔进了垃圾桶，带着没喝完的冰红茶，慢慢地走回出租房。开门进屋，隔壁的房间已经没有声响了。

我打着手电筒穿过漆黑的过道，心里想，如果在派出所再来查门之前，我还没找到新的工作的话，我就回老家去。像他们说的那样，考个公务员，或者找份银行的工作，早点把人生大事办了。

我开门进房间，电灯刷地照亮了五年来我蜗居在这个城市所积攒下的所有的东西：它们像藤蔓类的植物一样，顺着各自的形状和体积，互相依附，彼此攀爬，最后形成了一种有机的存在——1800多个日日夜夜，压缩在这个10平米的房间里。

“或者，”我换上拖鞋，打开电视机，“看存款能用到什么时候吧。”