夏目漱石在《路边草》中描写了一对关系冷淡的夫妻：
健三总是对妻子的行径感到厌恶，即使是妻子拿块布料给他做新衣服，他也觉得是有私心；另一方面，妻子也讨厌健三的故作深沉。
《路边草》是漱石的自传性小说，很佩服他能够将生活真实的一面展现。在现实中，漱石和妻子镜子的关系确实很不融洽。
最初，漱石看中镜子直爽的性格，而镜子欣赏漱石的稳重。但婚后的生活却不如梦想的美好，由于镜子贵族小姐的出身，她不擅长做家务，还贪睡，这一点使漱石尤其感到烦恼。家庭生活的不顺成为漱石神经衰弱的诱因之一，后来，在英国留学的不如意更加重了漱石的衰弱症，回国后的他甚至对镜子和儿女家暴。
电视剧《夏目漱石的妻子》
自然而然，不如意的婚姻生活对漱石的写作产生极大影响，在他的作品里，出现的大部分婚姻状态都是冷淡、破碎的。这同样体现在《后来的事》中，平冈和三千代结婚时，三千代就是不爱平冈的；平冈倒是因为喜欢三千代才娶她，但婚后，小孩夭折和三千代的心痛病，让平冈的热情只持续了一两年。
绝望的三千代日渐消瘦，两人的媒人及好友代助终于不忍心，他不惜违背父亲的意愿，决定迎娶三千代——这本是一个早就该做的决定。年轻时，三千代与代助之间的感情更亲密，两人也更中意彼此，是心理的柔弱和消极导致代助把三千代推给平冈。
“我是应该在三四年前就向你这样表白的。”代助说罢，怃然地闭上了嘴。
三千代猝然把手绢从脸上移开，睁大了哭红了的眼睛望着代助，说道：“你当时不表白当然是可以的，可你为什么……”三千代犹豫了一下，咬咬牙关把话冲了出来：“为什么把我丢弃了呢？”还没有说完全，她又拿手绢掩住脸，再次哭了。
代助终于在三四年后接下这份责任，三千代也终于不再绝望，只是全书最悲剧的人物变成了平冈。
《后来的事》要讲的就是这样一件事，其实在整个爱情故事背后，漱石想探讨的是：明治维新时期，在面对传统观念与西方思想冲突时，新一代知识分子的迷茫。
此类观念冲突在今人眼中，也不是什么大事了。单在中国，新文化和文革已经把传统破的体无完肤，少了必要的一方，冲突无从谈起。从故事中三人的性格及决定来看，倒可以讲一些意义：
不要冷淡自己身边的人，否则他们冷了心后，就会离你而去；
勇于追求自己的爱情，不要接受别人的安排，否则未来终会过得不快乐；
不要逃避自己的生活，该面对的总有一天需要面对。
抛开故事情节，我比较对书中信件来往感兴趣：
代助的住处离父亲家不远，只需要坐一会儿电车就能到达，而他离平冈家甚至近得只需步行，但所有人最常用的交流方式却是书信。每天早晨，代助的书童都要去信箱拿信，一天的行程极可能因为信件而变。
平冈要拜访代助，会先给代助寄张明信片表达意愿；
父亲要通知代助回家，也得先给代助寄封信要求；
甚至代助决定迎娶三千代后，要找三千代商量，也是叫书童带封信给三千代通知的。
在电话没发明前，书信一直是人们重要的通讯方式，以至发展出信使、驿站、驿道等相关人事。东晋有个中二官员叫殷羡，被从南京派到豫章做太守，赴任前，很多人托他带信，他倒是都收下了。路走到一半，觉得信太重，一数之下居然有百多封，于是他一股脑把信全丢进水里，并文绉绉的说：沉者自沉，浮者自浮。这个典故或许可以说明书信在古时候的地位。
当信件成为文字载体，自然也就进化成一种文学体裁——书信集。大凡近现代名家，都会有书信集——文人写的书信，一不小心就成了文学。
一种常见的书信集作品是家书，《傅雷家书》或许是最被中国人知道的家书，傅雷在这些与家人互通的信件里对音乐艺术、文学创作作了深刻的探讨。其他著名的家书还有《曾国藩家书》、《莫扎特家书》等。
除此之外，书信集大多来源于作家与友人间的信件交流。像孟德斯鸠一样把写信当作自己大脑工间操的人还是少数，因此，书信集大都能够体现作家更真实、更生活的一面。可以列举的书信集就更多了，比如《海明威书信集》，比如《卢梭书信集》。我觉得《查令十字街84号》是很有必要读一读的，它勘称最浪漫的书信集，没有之一。
查令十字街84号
可以作为文学体裁的书信，也可以蕴含丰富的情感。
1960年，一位美国老奶奶给日本一个叫春水上行的人寄了张明信片，明信片上写着：
做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。
虽然不知道那个叫春水上行、要满30岁的男人看到明信片的最初反应是什么，但可以确定的是，从此以后，他终于踏上喜欢的写作之路，写出《失乐园》、《光与影》、《无影灯》等畅销书。
春水上行就是渡边淳一，而美国老奶奶叫安娜.玛丽.摩西，大家都亲切的称摩西奶奶。如今，两人都以作古，摩西奶奶用来传递信念的明信片，也被收藏进华盛顿国立女性艺术博物馆。
试想一想，如果渡边淳一和摩西奶奶是通过电话来交流，毫无传递的困难，渡边淳一轻易听到明信片上的话语，还会产生同样的结果吗？或许忙于做医生的渡边淳一第二天就把这句话忘得精光了。
摩西奶奶的画
书信传递的慢速，让收信的一方产生期待，正是一方的期待，将书信中蕴含的情感放大了。
可惜，到了今天，写信成为我们生活中越来越不必要的事情，我上一封收到的信，离今天已经有三年。好像节省时间成为了生活中最重要的事情，如果一件事用电邮几秒钟就能搞定，任谁也不愿再用寄信这种拖拉的方法。
《小王子》里，小王子和止渴药商人之间有一场对话：
“你好。”小王子说。
“你好。”商人说道。这是一位贩卖能够止渴的精制药丸的商人。每周吞服一丸就不会感觉口渴。
“你为什么卖这玩艺儿？”小王子说。
“这药大大地节约了时间。”商人说，“专家们计算过，这样，每周可以节约五十三分钟。”
“那么，用这五十三分钟做什么用？”
“随便怎么用都行。……”
小王子自言自语地说：“我如果有五十三分钟可支配，我就悠哉游哉地向水泉走去……”
有时候，时间真的像我们想的那么重要吗？
就像我很喜欢说的一句话——让日子慢慢过，让生活更温柔。书信，恰好是种慢生活的方式。
想一想，你有多久没有期待“云中谁寄锦书来”了呢？
网友评论