馒头

你觉得回忆像什么呢？

有人说回忆像说书的人，三尺案堂，纸扇微展，枕木响，旧事来。娓娓道来时而如潺潺捐流，时而如泻闸洪流。可回忆更多时候，更像是无声的书。誊写满卷的故事，就在那里。许多我们刻意回避，弃之不阅。许多细枝末节不再重要，匆匆翻过。年代久了，字墨淡了，蒙了灰，黏了角，残了句，断了页。这时我们总说，哎忘了忘了。只不过心底我们更清楚，字句残破，章节不纠，都是天的意思。

今天就说说那至今清晰的几页吧。

那是一个让我烦躁又怀恋的夏天。知了藏在树荫深处，不知疲倦的鸣著，聒燥不安。午饭后，时间沉沦。苍蝇嗡嗡地游荡，不时落在纱窗上歇息。我百无聊赖地摊在沙发上，眼跟着可怜兮兮的苍蝇，乘著中午剩饭的碗碟扣在塑料笼屉裡，半条鱼，三口米，几勺烧肉的红汁，一碟馒头。

北方人三餐喜吃馒头。姥姥更是三天两头便要发麵自己蒸上一笼。午饭后，姥爷躺下歇息，姥姥和面，她说这是她的休息。早先时候，姥姥家还保留着劈柴生灶火的传统，我跟妹妹每次都静静地待在角落，姥姥一叫唤，我们就往里塞木柴，妹妹胆小，每每站得远远的，把柴火放下在灶炉口就吓得直躲，我操着一根大铁钎，再往里捅。没一会儿，木材霹里啪啦地燃了，火旺了。就听著沸水在锅底咕咚咕咚嬉滚著，白烟从竹蔑编织的蒸笼缝裡止不住地往外钻。灶房就像个更大的蒸笼，额头沁出的汗珠顺著我们俩小孩儿的脸庞不停地往下落，但谁也不愿离去。姥姥的馒头有一种腻人的面碱香，诱人的紧。没隔上几分钟，我们就会猫上灶台，掀起蒸笼的一角看看。“哗”的一下，白雾迅速蒙在脸上，跟额头的汗珠混成一团，唬得妹妹直扑腾。这时我总会拿上一根长筷子，迅速把一笼屉的馒头都捅上一圈。我常说：“做馒头我们小孩子家不在行，吃馒头可是经验满满。”筷子插进生馒头里手感是绵密的，而熟馒头却格外松软，筷子一插到底。这从馒头到细竹筷再到指尖的秘密，只有我跟馒头懂。

出了锅的馒头像个矮小又敦厚的胖子，皮肤雪白，质地渲鬆。手指一按就塌陷了一块，半天弹不起来。姥姥这时总会出现，眯著眼敲打我们的头，道：“馒头是用来玩的嘛？”。边说边撕下两块，吹吹热气，分别塞进我们嘴裡。

出锅的馒头凉了，坎在饭笼裡。空气带走了水汽，馒头表面会变得的皮实，更有韧性。每每跟妹妹在地上打闹累了，我们就会去掐下一块塞进嘴裡，便咀嚼再无休止，无目的地闹。最后馒头被掐得千疮百孔，我俩却谁都承认自己吞下了第一口。

那时夏天还没有空调。竹蔑草蓆是必备的。草席质软，不刮皮肤，却有些闷。而竹席天然带着一股沁心的水灵灵的凉意，冷水一擦，躺着舒坦。姥姥常说：“小孩子要睡草席，不然大了会得风湿病的。”我们那时只是自顾自的闹，从来不曾想过，长大这两个字是什么意思。

姥姥就在隔壁的房间休息。瞄上一眼，看她躺著右手拿著蒲扇，摇啊摇，慢慢地睡著了，扇子就轻轻覆在她身上。她均匀的呼吸带著轻轻的鼾声，与窗外的知了伴著我跟妹妹度过了好多个夏天。顽皮的时候，妹妹就蹑手蹑脚地拿走她的老花镜藏在缝纫机抽屉裡。我是更坏了，总想扳直她被岁月压弯的驼背。

合上回忆这本书，看看页码，原来这已是快二十年前的事情了。姥姥春节做馒头，会巧手地捏出龙的模样，剪出鳞跟爪子，龙头一直都是我们独享的。平日裡，馒头已成了习惯，全家十几口人的习惯。后来姥姥走了，家里人丁添了，长辈们还会做馒头，但却少了。而龙型馒头，却是好久没吃到了。时而仍会再去翻她的照片。她沧桑的脸浓缩着她这悠长又不凡的一生，赢了万语千言。最近老梦见她，伴随着妹妹的出现。小时候的事确实模糊不清，我也辨不明到底哪个梦是真的在我人生中发生过，那些见证过的人还记得吗？还在吗？ 梦从不骗人。梦怎么会骗人。梦又怎么才算骗人。馒头是姥姥最快乐的寄託，或许她就是为了看我们跟馒头闹腾，我梦里也不曾有机会问过姥姥，姥姥你说是吗？

这字字句句就是回忆，于我仿佛只是一扇门，一扇有窗的单向门。隔上一层玻璃，情绪平淡的多，无论快乐悲伤，在那个当下佔满了我们的心跟大脑，迷晕了我们的判断。在回忆裡都平复成了温暖的点横竖撇捺。最快乐，最快乐，都只剩下单薄的字。跟馒头一样，只是想像。跟今为人母的妹妹，为人父的我一样，再疯狂，再闹腾也是在昨天。

只是今天，女儿百天，我的母亲，女儿的奶奶，做了两只可爱的小刺猬馒头。那一霎那，看着女儿的今天，就又想我的当年。