网师

网师

父亲是网师，这是我后来知道的，为此我有点看不起父亲，在渔村，一个男人应该到海里去，甚至说死在海里也是一件光荣的事。可父亲正当壮年却走上了岸，干起网师这个职业。从那一刻起父亲应该说是背叛了大海。难怪爷爷对我说，父亲不像他。一点也不像他。爷爷说，父亲胆小，不像是大海的儿子。

我不知道三百六十行里有没有网师这个职业，如果有，按我的理解也是角落里幽着，不起眼的角色。很长一段时间里父亲手里拿着一把网刀延续着他余下的岁月。而且乐此不疲，引以为豪。

网刀

网刀当然是一把刀，但它又不同于菜刀、瑞士军刀等，我对网刀的理解是从我以前同事的口中得知。他谈论感情的看法时，曾说过很好的话，他是这样说的：我的身后别着一把网刀，女人像是栓在我身后的一根根网绳，我不断地拴，不断地割，最后一根像裤带，这就是我的老婆。我想父亲的网刀功能不会在这个方面，他是用这把小小的网刀担负起捕渔人生存的另一种方式。

在我的印象中父亲带着网刀一大早出门了，他所做的事就是做网。

则板

则板相当于模具一样的物什，网师直接面对的是网，而网是连缀的网眼构成的，而网眼的组建就是则板的功劳，我现在也不知道这两个字写的对还是不对，不过这也没有多大的关系，方言与文字的断裂与讹误使民间的想像更为生动和不易模仿。按我的理解，这两个字还相当准确，则是规则，限止。它决定着网眼的大小、尺寸。从小的小拇指般大小到大的一拃多不等，正是这些网眼的大小也组成了各种类型的网：蟹笼网、帆涨网、对网、拖网、海底串网……

板则是定性，它是规则的板，一般是用竹做成的，竹要老成一点，否则容易变形。它的背面一般削平，正面则保持一定的弧度。则板的大小决定了网眼的大小和网的种类。一个好的网师对则板的把握与拿捏相当准确。碰到要紧关头，他就可以用自己的手的拉扯把网眼定确。如果谁能把一顶破了的网定确眼子。他就可以算是网师了。

父亲理所当然的拥有这个能力。

梭

我现在能够回忆出来，家里有什么值得的东西，大概是梭了。（其它的瓶瓶罐罐不算，包括两间破圮的老屋，它现在还孤零零的在南头山）。之所以印象这么深，是因为我讨厌它。那时，我一有空，父母就逼着我引梭（就是把网线缠在梭上然后用它与则板配对完成网眼的建造）。我童年时代（包括小学）大部分空余时间都花在了这上面。引梭的时间是静止的，可以清晰地听见时间走动的声音。望见海水退潮、落潮。天光是如何覆盖小渔岙。嗬，夜晚来了。一把梭又一把梭无穷无尽的耗尽我的可支配时间。

在这过程中我并没做到心无旁骛。不断地开着小差，想像着伙伴们的世界。这时，我听到了梭“喀嚓”拗断的声音。很多梭就是被我折断的。我恨不得把父母给我的梭都通过这合理的方式“报销”。

我讨厌类似于女人做的活。

而雕刻梭，则是相当艺术的享受（可惜我没学会），梭的大小是和网眼配对的，织大网就要用大梭，织小网就用小梭。把一截毛竹削好，然后用网刀之类的工具，挖出尖尖的梭头，雕出梭的核心、勾勒的屁股。这里的做工相当细巧，稍为不慎，好好的一把梭就要报废。梭的好坏直接决定织网的速度与引梭的速度。好的梭不仅相貌好，手感好，而且韧性好。引梭的人用手指稍微揿一下梭头就能把网线牢牢地拴在“柱心”上，织网的人手腕微微一发力，网线就能甩出。

我爷爷与父亲都是引梭与雕梭的高手。我看爷爷的引梭是一种享受。爷爷当时已七十上头了，眼神不济，他引梭的时候根本不看梭，一边聊天，一边做活，且速度极快，很多时候，我总是揣摩与艳羡爷爷，惊叹他如何在手碗翻动间把梭引好，结实又紧凑。这让我想起疱丁解牛，想起高明的射击手。当然，爷爷是不会想到这个的，他在引梭的过程中，哼的调子，闭着眼，有时有一搭没一搭掏着老古，网线有时拴在引梭机上，有时挂在膝盖上，一般他能供应三个人织网的量。

网

网是捕渔的工具，在我们的这个海岛，或者说沿着中国的海岸线一带，捕渔的人非常多，鱼也非常多（带鱼、黄鱼、梅童、青占鱼、马鲛鱼、乌贼、虾、蟹等）。世代的渔民都是靠捕这些物什讨生计，拖儿带女，养家糊口。

不容易。

当然不容易。我父亲更不容易，他做着“网”的文章，把我带出了渔民这个角色。所以，很多时候我面对父亲总是很复杂，一会儿是爱占了上风，一会儿是恨占了上风,一会儿又是莫名其妙恼……很多年后，当我敲出“网”字时，具象与抽象瞬间分崩离析。咳，父亲的网……

手

说实话，我最不喜欢的手是壮股股的手，都是肉，看了反胃。

父亲的手修长、厚实。是我想像中的手。这样的手，如果出在什么知识分子之家，那一定是一双艺术之手。如钢琴家、美术家等。可惜他生错了地方，他的手面对的对象是大海，是海岛，是粗糙的生活。

他的手经手的家什是：缆绳、挈桶、礁岩包括簇、蟹、螺等。

但我要说的不是这些，我要说的是父亲的手与网的关系，手与一个网师的关系。他的手轻巧的网上腾挪、转换。期间网刀、网线、“则板”纷纷攘攘。很多个日子父亲的手就这样忙碌运转……

叙述

我出生在南头山（现在它已是废墟）。我所说的是没有成为废墟之前的南头山，它是一个毫不起眼的岙口，大约有几十户人家。走出去没几步就能下海。这里的很多孩子的童年就是在大海里度过。咸涩的海风终年吹刮着，人们的皮肤大多黝黑黝黑的，嗓门大大的。眺望大海是无需引导的习惯动作。在这里生活的人们非常简单：男人们出海，妇人们做些地头、作些细活或者带着小孩到礁岩边弄些海货。

我是网师的儿子。这在父亲四十四岁后成为不可更改的事实。那年我十三岁。那一年的夏天我无意中听到了父亲与母亲的对话。

父亲：渔业体制要改革了，公社解体了，要下海每人要入股？

母亲：咳，那我们没背景人更不好办吧。

父亲：会上要表态，最迟明天答复。

母亲：……

父亲：我想听听你的意思？

母亲：入股要多少？

父亲：一万终归要吧。

母亲：哪来的钱啊。

父亲：要不我不入股了。

母亲：不入股，作啥？屋里三个小孩、两个大人。

父亲：哎，要不我做网师吧。

母亲：……

父亲：只是你也要辛苦了。

母亲：我倒没啥，只是几个孩子……

母亲的声音听起来有点糊。

等待

父亲那个张望的姿势，一直留在我记忆的深处。他的前方是船只来的方向。父亲常说的一句话是：这风船开了几天了？母亲说，你已经说了几遍了。父亲不响，排了排潮水，又说，近两天一定会来。

我现在无法揣测父亲当时等待的心情，当然也无法体会他等待的背后到底隐藏了什么样的真实。父亲的辞职(请原谅我运用了这样一个相当的词语，从而也间接说明，在渔村什么样的职业才是正宗的职业，我父亲居然会走上岸)。我只是在那个年纪无法原谅父亲的这个做法。这源自于我无法承受来自南头山人们怪样的目光与神情。

他们的一句潜台词是：看你们怎么养活一家子。

我讨厌他们看我的鄙夷的目光。把人看死的目光。嘲笑、怀疑、不屑……

父亲揣着网刀、梭、则板等在每汛船来的时候到码头等候，讨点活计……

对话

父亲这时候已从单一的为人家做网，演变为发网。发网规模更大一些、赚头也更好看一些，苦当然也更苦了，全家人都搭进去。直到今天，母亲还在埋怨父亲，嫁给他没能好好休息。说实话，做个抲鱼老婆是蛮爽快的。地头不用莳弄，其它生活也不用做，管管嘴巴就行了，老公来了稍微忙一些，打理一下卫生，顺便把自己清理好，晚上做“生活”节棍些。当初我经常听到的几句话：

某某，今天船好来了。

哦。

晚上身子“浆”清爽点。

女人就笑笑。个中之事都晓得。在渔村“屄”事是值得一提的。几个没有事情做的混混讲起来一套又一套，如果往上靠一下，这也是种文化（我们可千万不要看不起这种事，以为是上不了档次，上面吃吃，下面厾厾，说到底就是人的本质世俗写照）

想起一则：说的是，老公刚刚船来，大约10点钟，没想到，船长又来通知，马上要开船，女人就忙着准备午餐，正当女人在灶上忙乎烧几只热菜时，男人连忙抱住了她，说，我饿了。女人说，快了，快了，马上就好。男人一把抱住她，说，我下面饿了。女人脸红，不知如何作答。男人手上一紧就把女人抱进了房里，把事情办好。等出来，饭和菜都焦了。

后来，也出了不少事情。偷人，搭小白脸等。细想起来，也没什么，男人长期在外，女人一汪“泉水”不捅捅，倒也可惜，也不利于身体。留下来的一句话蛮有意思的：男人三浪头（指捕渔）、女人三步对（指跳舞）；男人三尺外是阎罗，女人床上搂男人……

算帐

大约在我四五年级的时候，父亲便逼着我帮他做一些网师的辅助工作，说是辅助工作，其实我对网师这一套一点也不懂。父亲惟一可利用我的是我的数学，帮他算帐。父亲后来经常对我们说，阿爹是不识字，要是识些字，钱要赚得更多些，你们子女也不要这么俭苦，至少读书可以多读些。但不管怎么说，我还是佩服父亲学习的毅力，父亲只上过一个月的扫盲班，后来下海捕渔，我想那几个可怜的汉字，早已忘得精光。现在做生意，逼迫他学些“硬”字，他绞尽脑汁，用他自己才能看懂的别字、符号记帐。写上张三、李四等。这个还好，若要计算网钿，则难煞了他。当时，已经有了计算器。我记得他为学习加减乘除，经常学到半夜三更，现在说来，很多人会不相信。可这确凿是事实，我现在还能回忆出，他一次次向我求教的情景，有时，我被他问得烦了，懒得理他。无非是3.5×7.8等怎么就教不会呢。一个月后，他终于能够独立运用了。压在父亲身上的心事总算落下，我也不必每星期被他“拄”着算帐了。我想后头，父亲对我学业的关心，包括不让我下海做个捕渔人，不希望我做亮眼瞎子，恐怕与他这段经历有很大关系。

发网

父亲接了船主的业务，必须在规定的时间内完成，否则不仅没有钱赚，而且会失去信用。父亲一开始做这生意时相当艰难，很多人看不起父亲，不愿承揽父亲的手头活，父亲除了亲戚家里推销一点，没办法，只好挑起担子，到岛上的各个岙口兜售。父亲挨家挨户的问：网要织吗，我是面孔红红，不敢走进去，很多时候我们都是吃闭门羹，人家说，太便宜了，不合算。父亲就会说上一通好话，有几户人家，可能听到父亲的一些情况，就称了几斤。父亲紧缩的眉头会舒展些。我跟父亲穿街走巷最怕碰见同学，怕同学在第二天说些话。为此，我经常借各种借口推脱与父亲同行的理由。

吵架

我一直想逃离这个家庭，其中就是害怕这无休无止的吵架。在我儿时的印象中，几乎是三天两头就是吵架。在我看来，如果父亲不是从事网师这个职业，这些吵架都可以避免。发出的网回进来时，要经过验收，否则向船主难以交待。网眼是否合乎尺寸、规格是否合乎要求、斤两是否对得起来等。父亲是个网师，对这些要求相当严，但问题最多的是，缺斤少两，明明称出去是15斤，回进来却是14.8斤，或者更少。有的人家，把剩下的网线引在梭上，回来时，不把梭带回来，这样自然就缺了。网线的价格相当贵，在我的印象中从一元多点到七元多点，日积月累，恐怕是一笔可观的收入。当然也不排除潮湿天与干燥天的原因。每每为了几两问题，两户人家吵得天昏地暗，在我的整个少年时期，这是一段比较阴暗的日子，我在心里想，什么时候才能摆脱这种生活，即使钱赚得少一些，日子过得舒心些，也比这整天吵架要好。

我的生活充满了不快乐，但我从没去体会父亲的心思，在责怨的背后忽视了一分家庭的责任。同样父亲也不知道我整个少年期忧伤的心情：黯淡而伤神。

事件

那一年的秋天，父亲吃了官司。这是母亲后来告诉我的，我那时刚考上学，有一个国家户口了，总算了了父母的一桩心事。我是在那年放假时才知道事情的原委。原来，发网时，那个船主做帐的小组长不知怎么回事，父亲结了帐，他却没有把帐单做好，是他一时疏忽还是他想贪污等其他原因，个中情况我们不是很清楚。船主年底一盘帐，发现在帐面上还有这笔账，就向父亲讨钱，整整一顶大网，这可是一笔不小的数字。这也不单单是钱的问题还有名声与信誉。这事后来弄的很大，那个混帐的小组长咬定是父亲没有结帐，问题捅大了，后来乡里领导也介入，找父亲谈话，说不弄好，就要到公安局里。父亲生性胆小，再说他一老实人也没有经过这大场面。临到头，还是母亲主意拿得紧，她一个女人家奔来奔去，一定要把事情搞清楚，她对父亲说，你即使进牢监了，我也要让他们还你一个清白。她一边请人写状纸，一边采用土办法，当着那个小组长的面罚咒，然后一路奔到后背的菩萨请愿。也许是母亲的这一举动惊醒了那个小组长，他后来打来电话说是他弄错了，帐就算到此为止。父亲吁了一口气。我一直很佩服母亲的是，母亲到此还不肯歇，她对父亲说，不能这样一个电话就算了，这件事要让村里人都知道，她于是叫来乡里干部和小组长及船主，三头六面对清楚，还写了纸据。事情结束后，母亲是结结实实生了一场大病。

想念网师的日子

再后来，渔村彻底衰落了，父亲也搬到了城里，六十上头的父亲在城里什么事也干不了，他曾经信誓旦旦地想重操旧业，带着网刀、则板和梭来到S城，可惜对于这号职业已时过境迁，他住了几天，心灰意懒地回来。揽不上活的父亲心很焦，经常无故的对母亲发火，说到后头，他甚至孩子般的堵气，说要一个人回到南头山去，死也死到那里。节假日，去看望他们，母亲总是述说这一段，说我嫁给你父亲是一天也没有好日子过。我们笑笑，一个一个地劝，说放心好了，年纪大了就要休息，你们没有劳保，我们是不会给你们冻着、饿着。很多时候，父亲总是不响，我翻开他的抽屉，里面碎糟糟地尽是些梭、则板。父亲的愿望很简单：他就是想当一名网师。我想父亲到死最为想念的职业还是网师。

结语：关于网眼

1、多子结。网眼的一种，梭向上穿过上面的网眼然后把两股绳结在一起。适用于中等网眼，速度较快。

2、边结。网眼的一种，梭向上穿过上上面网眼的一股结在一起。适用于大网眼。

3、钩结。网眼的一种，梭向下缠绕几下钩成一个网眼，适用于小些的网，速度较快。

这些东西，我不知道有人会不会整理，我是网师的儿子，但我背叛了他，对于织网、发网等我一点也不感兴趣。但对于曾经从事个这个职业的像父亲一样的人是一辈子也忘不了的。记上它，算是对过往一段历史或者职业的记忆吧。我所住的这个岛城，近来造了几个博物馆，其中一个名叫渔业博物馆，有一个展厅，陈列了一些网具和渔民生活的场景，好几次去看，浮现在我眼前的都是父亲当年做网师的场景。