2001年的那个苹果

      记忆深处一直有一个苹果萦绕不去，后来的我经历了喜欢吃苹果和不喜欢吃苹果的时候，依旧觉得2001年的那个苹果是最好吃的，再没有其他的苹果可以替代。

      小时候从奶奶家到我家需要走好久的，就算是后来有了自行车也没有什么可以代替步行，奶奶家也是在半山腰上的，周围不远不近处都是丘陵，视线最远处便可见一条高速公路穿过，以前课本上说的要想富先修路，可是这条路弄在这这么久，奶奶家这个村子依旧是穷的叮当响，村里人唯一的出路还是走出去，从没见有回来的人。

      从奶奶家往北看，是一条沿着半山腰曲折蜿蜒的山路，侧穿过这个山就是一片平坦，接着是下山的路，从前一下雨，便是一裤管的泥水，前几年将将换成了水泥路，不过路面压坏 了，也是没有人管的，再往北去是一个小村，被两条东西路贯穿，因为是在山脚下，我忘记了是叫南山还是新村……

      再往北去依旧是下坡，下个大概落差十几二十米的坡，走个几百米就到了我们镇上的唯一一条大河了，这条河叫龙河，是条从东往西的倒淌河，我是九年义务教育下最忠实的唯物主义者，但是据老师传言这条河上曾有一位仙者神人，保佑着从桥上不小心翻下去人，不受伤害，但是从桥上走过的人毫发无伤，这桥却每每被大水冲坏，镇政府拨下的善款又少又迟，每每见这桥都是受了委屈的样子……

      桥上一年四季都有摊贩叫卖，我们镇每逢一四六九都是集，所以常常都是熙熙攘攘，如果你脚步放慢一些，低头去看，便见桥上每隔一段距离都有摊贩写的占字，大大小小，横平竖直，再往北去，便是划分好的网格，在河北岸，紧挨岸边的是卖绿豆丸子汤的摊位，现在我已经记不清老板娘长什么样子，但是她的红色条格围裙和绿豆丸子汤的味道在脑海里却是十分深刻……

    隔着一条小路，丸子汤的对面是一家赶集的羊汤，说它是赶集的羊汤是因为它露天，且只有在逢集的时候才会有，小的时候大爷很喜欢喝，他带我来过一次，但我对于狗狗从盆里咬着拖走羊肠那个画面太过深刻，所以一口未沾……

      再往北去是划分好的摊位，需要向村里缴纳管理费的，依次是肉铺，干货，蔬菜，咸菜，我很少从这路过的，因为李家表婶的肉铺就在这的，她是一个开朗外向的人，而我又显得太过内向自卑，不想被叫停问话打招呼的，然而这个表婶，在每次路过的时候都要割️下一块肉送人的，便吓得人要赶紧走的，我一个什么都没有的小姑娘，要真的受了这块肉，要拿什么还这个长辈人情啊，所以还是快点走吧！

    其实走的慢些，还可以见到一个人的，是我家西边的那个老奶奶，她家是和我家同姓的，我却不知道称呼她一声什么，她很勤劳以至于很累，下雨天经常披着蓑衣去卖青菜，她佝偻着腰，拉着她的小小的破破的三轮车，连带着车里的菜也显得瘦弱青绿，她这会子连带着她的车走出了我的记忆，我不知道她对于女性和已婚女性是怎么理解的，我见过他喝醉了酒的老公追着她打的，我见过她累了想让自己弯了几度的腰直一直的，却再没办法问下她了，毕竟我与她的会面之时，我还未懂事，她却已暮年……

      再往北往西便是卖蔬菜东西的了，我们称之为街里，有卖水果的，有卖床单被罩的，有卖老鼠药蚊虫药的，有卖衣服的，也有卖五金土杂的，乱七八糟的什么都卖，当然靠近柏油马路的路边卖这两样东西的，几十年都没有挪过窝，一是路边那个树苗子的，和南边卖炭的，初夏时节，炭的价格不贵，然而树苗却是五花八门的，有开花和不开花的，只我认识的就好几种，有杨树，花椒，花椒树是砸在地里，留守在村里的老人栽种的，夏天时结了花椒，一斤挺贵的，但是摘花椒却是个辛苦活，一季过来累的能脱层皮，杨树却是离开这里的人家种的，农村里的人，家家户户都有几亩地，但是你一旦选择背井离乡去其他地方谋生， 这些地就成了无主的了，把这些杨树砸在地里，回来能卖钱，也能打副棺材。

    我看着我妈妈与卖杨树苗的人谈价还价，我便知道在不久的将来，我妈是要离开这个地方的，我妈随手递给我一个苹果，我找个树荫坐下，啃了一口苹果，这苹果不是特别甜，却特别面，我知道这不是妈妈喜欢吃的，她喜欢吃脆甜多汁的，咂了汁水，果肉再吐出来的，我慢慢的一点一点将苹果啃干净，然后把果核扔掉。

    至此，所有的记忆都是灰色的，唯有那个苹果的记忆依旧鲜红。