雪岛红茶馆（八）

入耳的是雪岛常年吹落的细雪声，离开红茶馆木门后风雪愈浓，冷杉树林埋下了厚重的积雪，它们堆积在路面与树木的根部，几乎掩盖住白色幼猫柔软的身躯，它每走一步都会深深陷进去。

像是一片孤零零的、最后落下的雪花，被雪藏匿在了积雪里。

我将白色幼猫抱入怀里，前往雪岛边缘处被冰封的海岸线的第四天，严寒与干燥让我有些不适应，自从许多年前来到雪岛，我就躲在红茶馆里没有出来过。

红茶馆里烧诗作取暖的炉火是我想念的，那些堆积如山有待修订的诗作亦是我想念的，怀里的白色幼猫脖子铃铛轻轻响起，我抱着它蹲坐在树林稍微遮风的一角，绞尽脑汁妄图写一首诗。

“我试图阅读身上的苔藓／看得见有谁在流泪，但看不清楚／海面日光晒干我的一面／另一面则不断陷入潮湿”

握住钢笔的手些微颤抖，以至于纸张上的字显得七扭八歪，我将写好的诗稿卷曲起来，用嘴巴轻轻一吹，就点燃了。

这是首糟糕的诗作，大概仅能为我取暖一个小时不到。

假若如今是在雪岛红茶馆里，有白色幼猫沏好的红茶暖手，哪怕是这样的诗作，我重新抄齐修改之后，也能在炉火里烧上个小半夜吧。遗憾的是我已决意去找寻雪岛里另外的诗，以及另外的诗人。

我在许久以前不知缘由来到雪岛，雪岛是依赖诗作存在的岛屿，常年被风雪覆盖，在这里只要会写诗，就能活下去。我似乎是来雪岛整理诗作，红茶馆里有着数不清的散乱作品，但我又似乎有其它的目的，我忘了。

抱紧了怀里的白色幼猫，我站起身在冷风里垂头而行，手里那卷燃烧的诗稿摇曳，但我知晓它不会轻易熄灭，白色幼猫的体温不断透入我的胸口，与诗稿的温暖一样。这只猫大概也是一首诗吧。

记忆里，猫是我常用的意象之一。

或许雪岛与岛内的红茶馆并不存在，仅是我臆想的心境，但对于我而言无所谓，不论如何我在此处存活，我不需要自己，也不需要他人，我甚至已经忘记自己的面容多年，毕竟雪岛除了诗作，便什么都没有了。

是一座虚无的岛屿吧。

对于诗人或作家而言，“虚无”并不是陌生的感觉。换句话而言，你只有只身沉浸于虚无之中，你才能与我的诗神有些许缘分。

一个书写者最主要的与最初的思考，是培育名为“虚无”的土壤，只有在一块什么也没有的空地里，才能肆意地去紧握些什么，如在写出来前什么也没有，只有在写出来后才得以存在。

也就是说，富有想象力的写作者，最首要的任务是创造“虚无”，将自己的笔端置于空无一物的荒原里，将自己陷入孤独的自我思索里，探究内心潜意识里的奥妙，不断描绘自己的丑陋，不断解剖自己的所有，直至最后，他在虚无里紧握住了诗神的手。

但其实虚无也并非空无一物，虚无虽然不能被赋予意义，不能被象征什么，但是虚无有着虚无本身，它代表着写作与妄想的可能性。

那些在孤独与无人之境里徒步的人啊，你们内心的战火停歇了吗？

因为在虚无里谁也不会遇到，所以才能描写相遇，因为在虚无里谁也不能爱上了，所以才写出了细腻的爱情，虚无本身没有什么，但是虚无的背后是真挚的渴求，一个人生活的所有。

似乎周遭的风雪渐渐衰减停歇，手里那卷诗稿也要燃烧殆尽了。

“目睹风声的迁徙／言喻不敢重逢的想念／那就走吧，海面已涌起星花”

那我们继续走吧，长夜很快将落幕，我已重新烧了卷诗稿，在雪岛的海岸处有着更早之前的人所写的诗作，那是他们灵魂与母语的归处。

亦是我们此行的终点。