美文网首页读书•写作•遇见
下雨的日子,读一本《夏雨》

下雨的日子,读一本《夏雨》

作者: 风湿 | 来源:发表于2019-06-28 23:13 被阅读2次

下雨的日子,就要读雨。

玛格丽特·杜拉斯,相比她的《情人》,我似乎要更喜欢《夏雨》,但无论哪本,读完后我都觉得没有什么可写的,写不出来,什么感觉也抓不住,像一阵飘渺的烟雾从我指尖划过,一瞬间,似乎感受到了指腹微妙的触感,我倾身,试图轻轻捻住它,然后,它就消散了,一切都很虚无。

说到杜拉斯,我觉得不喜欢诗的人是不适合读她的。引用《别样的传统》中的一段话,“诗几乎必须做到拒绝智力。许多诗歌作品似乎是由一些变幻莫测的滑块,或优雅或随机地组合在一起,这些具有灵性的碎片很难形成一个大的结构或者清晰纹理的质地:意象、节奏、句法和支点全都飘忽不定,留给我们的是多层次的彼此分裂的意义(意味)集束,可以紧抓不放但永远无法完全理解。交流不可彻底—— 最好的诗歌捕捉的是思想本身无形的肌理:迅速、粗砺、舞动的流;诗与梦一样,有自身的视域和维度的规则,并且在这规则背后有自己神秘不解的成因。”

杜拉斯的点状叙事也是如此,书中常常充满支离破碎的片段、散漫晦暗的文字、稍纵即逝的情感,她仿佛在用她的笔尖编织着一场诗意的梦,迷幻又模糊,美而浪漫。

《夏雨》是一个什么样的故事呢,该说它讲述一场纯洁的兄妹不伦恋吗?还是有关贫穷、教育、知识与哲学?不是的,对我来讲不是的,它讲了什么,或许在于你看到了什么,我完全不知道该怎么攫取它,感想总是稍纵即逝,猜不透杜拉斯到底想表达什么。也许就像纳博科夫所说,在阅读时应该暂且熄灭智识,多多感受那贯通脊椎之热流的酥麻与震颤。

假如不以这样的心态去读它,那么我猜,你将极有可能会觉得杜拉斯简直糟糕透顶。我没有感到震颤,但我感受到从指尖传达至大脑的酥麻,诡异又奇妙,那是一阵莫名的失落、空虚和怅惘。

它可真美啊……啊啦啦……它像一场虚无的梦,啊啦啦……母亲真美,在西伯利亚火车上和情人真梦幻……啊啦啦……为什么小学老师唱着歌然后睡着?啊啦啦……被烧毁的《乔治·蓬皮杜传》写了什么?啊啦啦……欧内斯托说,我很久以来就爱你。一千年。

啊啦啦……啊啦啦……啊啦啦……

我读杜拉斯的时候,常常想起流淌的河流、破败的街区还有氤氲的水雾。在她碎裂散漫的文字背后像是凝聚了一场丰沛的雨,连绵不断地下了三个月,每一寸空气中都弥漫着湿透了的情感,吸干了雨水的心湿漉漉的似乎很沉重,又朦朦胧胧像是雨中穿梭的雾气,轻飘飘地溜走了。雨水一滴滴落在瞳孔,水珠浸润了我的玻璃,大的,小的,圆的,尖的,清晰了,它又模糊了。

窗外的雨,一直下,噼里啪啦拍打着树叶,整座城市都沉浸在忧郁、深沉和湿气中,这时,维特里也下了第一场夏雨,在母亲唱着长长的、呜咽的《涅瓦河》,雨点落在整个市区,落在河流上,被毁的高速公路上,那株树上,孩子们的小路和坡路上,落在世界末日的那两把令人痛心的椅子上。强劲而浓密的雨点,就像是不断的啜泣声。

歌声在继续,低沉、缓慢,呜咽着。

暴风雨的天空。

夏天的雨。

童年。

欧内斯托说,对她的爱,直到生命的终结。

可是,最后,父母抑郁而死,她永远离开了,欧内斯托没有死,生活似乎终于是他可以容忍的了。

-

相关文章

  • 下雨的日子,读一本《夏雨》

    下雨的日子,就要读雨。 玛格丽特·杜拉斯,相比她的《情人》,我似乎要更喜欢《夏雨》,但无论哪本,读完后我都觉得没有...

  • 夏雨☔️下雨

    比起春雨的滋润,秋雨的缠绵,我更抵抗不了下雨的急!加上轰隆隆的雷声和决绝的闪电,沆瀣一气加又磅礴淋漓!所有的都是!...

  • 下雨~夏雨

  • 夏雨

    下雨啦…… 夏雨 雨丝绵绵, 思绪幽幽。 下雨啦…… 夏雨 撑一根长篙, 轻轻在雨中漫溯。 下雨啦…… 夏雨 雨来...

  • 夏雨还是“下雨”

    早上雾蒙蒙的天气已渐渐的消失了,留下了万缕阳光,所以现在的天气很暖,阳光刚好,它亲吻这陆地上人的每一寸皮肤...

  • 下雨,夏雨〔随笔〕

    从出生拥有姓名开始,我便和雨结下了缘分,我的名字里有雨,所以一直猜测自己出生在一个下雨天。 第一次觉得雨带有一种美...

  • 夏雨

    夏雨真好, 下雨更好, 地上吃饱, 热泪含苞。 我爱夏雨, 下雨真好, 不大不小, 风调雨顺。 觉空/北京

  • 夏雨的日子

    这些天,每天都下雨,到处都是湿漉漉的,田、地、花、草、树木,河水也涨了消消了涨。 特别喜欢夏雨的日子,不干不燥,还...

  • 夏雨未潮

    你说 夏雨之前 会到 怕我没伞 我怕下雨 怕看见你仓促的眼神 风尘仆仆的喘息 我期待下雨 那些阴雨绵绵的日子 在窗...

  • 你的名字是我听过最动人的情话

    1、夏雨不喜欢下雨。 “夏雨你为什么叫夏雨啊?” 这时秦深第N次向夏雨提这么白痴的问题了,夏雨自问耐心很好,可是碰...

网友评论

    本文标题:下雨的日子,读一本《夏雨》

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/wrwycctx.html